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LA DE LOS FRISTES DESTINOS 


e 


- Madrid, 1869.—Mañana de Julio seca: 
y luminosa. Amanecer displicente, malhu- 
morado, como el de los que madrugan sin 
haber dormido... 

Entonces, como ahora, el sol hacía su pre- 
sentación por el campo desolado de Abrofii- 
gal, y sus primeros rayos pasaban con mo- 
vimiento de guadaña, rapando los árboles 
del Retiro, después los tejados de la Villa 
Coronada... de abrojos. Cinco de aquellos ra- 
yos primeros, enfilando oblicuamente los: 
cinco huecos de la Puerta de Alcalá como 
espadas llameantes, iluminaron á trechos: 
la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros 
y las cabezas de un pelotón desgarrado de 
plebe que se movía en la calle alta de Alca- 
lá, llamada también del Pósito. Tan pronto 
el vago gentío se abalanzaba con impulso de 
curiosidad hacia el cuartel; tan pronto re- 
culaba hasta dar con la verja del Retiro, em- 
pujado por la policía y algunos civiles de á 
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caballo... El buen pueblo de Madrid quería 
ver, poniendo en ello todo su gusto y su 
compasión, á los sargentos de San Gil (22 de 
Junio) sentenciados á muerte por el Con- 
'- sejo de Guerra, Lia primera tanda de 2:11 
llos tristes mártires sin gloria, so compo- ' 
nía de diez y seis nombres, que fueron bre- 
vemente despachados de Consejo, Senten- 
cia y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y 
en la mañana de referencia salían ya para el 
lugar dende habían de morir á tiros; herói- 
ca medicina contra las enfermedades del 
Principio de Autoridad, que por aquellos 
días y en otros muchos días de la historia 
patria padecía crónicos achaques y terri- 
bles accesos agudos .. Pues los pobres salie- 
ron de dos en dos, y conforme traspasabak 
la puerta eran metidos en simones. Trán- 
quilamente desfilaban éstos uno tras otro, 
como si llevaran convidados á una fiesta. 
Y verdaderamente convidados eran á mo- 
rir... y en lugar próximo á la Plaza de 
Toros, centro de todo bullicio y alegría. 
Que en aquella plebe descollaban por el 
número y el vocerío las hembras, no hay 
para qué decirlo. Compasión y curiosidad 
son sentimientos femeninos, y por esto en 
los actos patibularios le cuadra tan bien á 
la Tragedia el nombre de mujer. Las más 
visibles en el coro de señoras eran dos be - 
llezas públicas y repasadas, Rafaela y Ge- 
nerosa Hermosilla, más conocidas por el 
mote de las Zorreras, del oficio y granjería 
desu padre, que figuró en la Revolución del 
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54, después de haber dado notable impulso 


- 4 la industria de zorros. Las dos hermanas, 


llorosas y sobrecogidas, se abrían paso á 
fuerza de codos para llegar á las filas de- 
lanteras, de donde pudieran ver de cerca 
los fúnebres simones, cada uno con su pa- 
reja de víctimas. Pasaron los primeros... 
Casi todos los reos iban serenos y resigna- 
dos; algunos esquivando las miradas de la 
multitud, otros requiriéndola con melancó- 
lica expresión de un adiós postrero á Ma- 
drid y á la existencia. Era en verdad un es- 
pectáculo de los más lúgubres y congojosos 
que se podrían imaginar... Al paso del 
quinto coche, una de las Zorreras, la mayor 
y menos lozana de las dos, aunque en rigor 
a más bella, echó de su boca un ¡ay! terro- 
rífico seguido de estas cortadas voces: “Si- 
món, Simón mío... adiós... Allá me espe- 
reS...,, 

Al decirlo se desplomó, y habría caído 
al suelo si no la sostuvieran, más que los 
brazos de su hermana, los cuerpos del apre- 
tado gentío. Este se arremolinó y abrió un 
hueco para que la desvanecida hembra pu- 
diera ser sacada á sitio más claro, y pudie- 
ran darle aire y algún consuelo de palabras, 


- que también en tales casos son aire que dan 


las lenguas haciendo de abanicos. En su re- 
tirada fué á parar la Zorrera á la verja del 
Retiro bajo, y en el retallo curvo del zócalo 
de piedra quedó medio sentada, asistida de 
su hermana y amigos. Dábale aire Gene- 
rosa con un pañuelo, y una matrona lacia 
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y descaradota, reliquia de una belleza popu- 


lar á quien allá por el 50 dieron el mote de 


Pepa Jumos, la consolaba con estas graves 


razones, de un sentido esencialmente his- 
pánico: “No te desmayes, mujer; ten cora- 
zón fuerte, corazón de 2 de Mayo, como 
pe dice. ¡Bien por Simón Paternina! 


ien por los hombres valientes, que van al 


matadero con semblante dizno, como di- 
ciendo: “para lo que me han de dar en este 
mundo perro, mejor estoy en el otro., Bien 
le hemos visto... cara de color de cera, gna- 
písima... como el San Juanito de la Pa- 
sión... Iba fumándose un puro, echando 
el humo fuera del coche, y con el humo las 
miradas de compasión... para los que nos 
quedamos en este pastelero valle de lágri- 
mAas..., 

Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gra- 
moneda, también revolucionario y barrica- 
dista del 54. Arrimóse á la Zorrera, y echán- 
dole los brazos con fraternal gesto. de am- 
paro, dijo, entre otras cosas muy consolado- 
ras, que el cigarro que fumaba el sargento, 
camino del patíbulo, no era de estanco, sino 
de los que llaman brevas de Cabañas; que 
de este rico tabaco proveyeron generosamen- 
te á los reos los señores de la Paz y Cari: 
dad... El estaba en la puerta del cuartel 
cuando entraron los ordenanzas con la cena 
para los sargentos, que fué suculenta: bis- 
teques con unas patatas sopladas muy ricas, 
pescado frito con cachitos de limón, y postre 
de flanes y de bizcochos borrachos, á esco- 
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ger... Luego café á pasto, hasta que no qui- 
sieron más, y puros en cajas, que iban co - 
giendo y fumaban encendiendo uno en otro 
y viceversa, quiere decirse, sucesivamente... 

Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos 
elevando sus consuelos al orden espiritual, 
lo que no era para ella difícil, pues tenía sus 

untadas de mística y sus hilvanes de filóso- 
a. Ved lo que dijo: “Yo sé por Ibraim, el cu- 
rángano de tropa, que todos los reos han es- 
tado en la capilla muy enteros, y como nin- 
guno Simón Paternina, que no perdió en 
toda la noche el despejo, ni aquel ángel con 
que sabe hablar á todo el mundo. Se confesó 
como un borrego de Dios y encomendóse á 
la Virgen, para morir como caballero cris- 
tiano... Su cara bonita y pálida, y aquella 
caída de ojos, tan triste, y el humo del ci- 
garro subiendo al cielo, nos han dicho que 
én el morir no ve ya más que un cerrar y 
abrir de ojos... Va bien confesado; va con 
el alma tan limpia como los tuétanos del 
oro, y Dios le dirá: “Ven á mi lado, hijo 
mív; siéntate..., Por eso, Rafaela, yo que 
tá, no me afligiría tanto... lloraría, sí, por- 
que natural es que una se descomponga 
cuando le quitan el hombre que quiere; 
ero diría para entre mi: “Adiós, Simón 

aternina; Dios es bueno y me llevará con- 
tigo á la Gloria...,, 

No quedó la maja satisfecha de esta exhor- 
tación á la dulce conformidad religiosa, ni 
el alma de la Zorrera se contentaba con tan 
lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las 
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amigas con el escepticismo de plañideras 
circunstanciales, mientras la Hermosilla, 
apretando contra sus ojos el pañuelo hecho 
ya pelota humedecida por las lágrimas, s0s- 
tenía con el silencio el decoro de su dolor... 
Seguían pasando coches... pasó el último. 
La multitud no pudo escoltar la fúnebre 
procesión, porque los civiles impidieron el 
pe por la Puerta de Alcalá... El rechazo 
e la curiosidad compasiva llenó la calle de 
protestas bulliciosas, de imprecaciones, en 
variedad de estilos callejeros... Ein este pun- 
to rompió su torvo silencio Rafaela, dicien- 
do: “Ya sé, ya sé que el pobrecito Simón se 
irá derecho al Cielo... Yo le conozco: no era 
de éstos que reniegan de Dios y de la Vir- 
gen... Sus padres, que fueron carlistas, le 
habían enseñado muy bien todo lo de la re- 
ligión... ¿Pero á mí, que soy tan pecadora, 
me querrá Dios llevar á donde él está?... Lo 
digo, porque cuando una se hace cuenta de 
no pecar, viene el demonio y lo enreda...,, 
A estos escrúpulos opuso la Jumos con 
profunda sabiduría la idea de que si quere- 
mos ser buenos, bien sea en la hora de la 
muerte, bien en otra hora cualquiera, la fe 
nos da ocasión de mandar á paseo al Demo- 
nio y á toda su casta. Muy confortada la Zo- 
rrera con tal idea, siguió diciendo: “Lloro 
4 Simón y le lloraré toda mi vida, porque 
era muy bueno... Un año hace que le co- 
nocí en la plazuela de Santa Cruz... De allí 
nos fúimos al baile del Elíseo... fué el día 
de San Pedro... bien me acuerdo... y á los 


LA DE LOS TRISTIS DESULNOS 11 


tres de hablar con él ya le quería, Aunque 
me esté mal el decirlo, muchos hombres ha 
conocido, muchos... ninguno como Simón 
Paternina. ¡Qué decencia la suya!... Caba- 
lleros he tratado: á todos daba quince y raya 
mi Simón. Por eso ma decía Don Frenéti. 
co... ya sabéis, don Federico Nieto, aquel 
señor tan bien hablado... Pues un día, en 
casa... no sé cómo salió la conversación... 
Dijo, dice: “Parece mentira que un mero 
sargento sea tan fino...,, Y si era el primero 
en la finura y en el garbo del uniforme, á 
valiente ¿quién le ganaba? Si mandando 
tropas metía miedo por su bravura, conmigo 
era un borrego... ¡Ay, Simón mío, yo que 
pensé verte un día de general, y ahora...! 
Bien te dije: “Simón, no te tires.,, Pero él... 
erdía el tino en cuanto le hablaban de 
rim, que era como decirle Libertad... Pues 
ahora, toma Libertad, toma Prim... ¡Ay, 
Dios mío de mi alma, qué pena tan gran- 
de!... Yo confiaba... ¿verdad, Generosa? con- 
fiábamos en que la Isabel pardonaría... Para 
perdonar la tenemos... ¡Bien la perdonamos 
á ella, Cristo! ¡Y ahora nos sale con ésta!... 
Pues ésta no te la pasa Dios, ¡mal rayo!... 
A un general sublevado le das cruces, y á 
un pobre sargento, pum... Tu justicia me 
da asco. | 
—No hables mal de ella —dijo la Pepa con 
alarde de sensatez, —que si no perdona, es 
porque no la deja el zancarrón de O'Donnell, 
ó porque la Patrocinio, que es como culebra, 
se le enrosca en el corazón...,, 
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En este punto rasgó el aire un formidable 
estruendo, un tronicio graneado de tiros 
sin concierto. Con estremecimiento y con- 
soja, con ayes y greguería, respondió toda la 
plebe á la descarga, y la Zorrera lanzó uh 
grito desgarrador. La Jumos exclamó con 
cierta unción: consumatomés; algunos del 
erupo se persignaron, y otros formularon 
airadas protestas. El ruido desgranado de la 
descarga daba la visión del temblor de ma- 
nos de los pobres soldados en el acto terrible 
de matar á sus compañeros... Aunque la 
Zorrera pareció acometida de un violento 
patatús, resbalándose del inclinado asiento 
en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehizo, 
estirando el cuerpo, irguiéndose, trocándose 
repentinamente de afligida en iracunda y de 
callada en vocinglera. Las maldiciones que 
echó por aquella boca no pueden ser repro- 
ducidas por el punzón de esta Clío familiar, 
que escribe en la calle, sentada en un ban- 
co, 6 donde se tercia, apoyando sus tabletas 
en la rodilla... 


1] 


« A casa, á casa—dijo la Generosa cogien- 
do del brazo á su hermana y llevándosela 
calle abajo, rodeada de los amigos.—Yo no 
quería venir, bien lo sabes... Nos habríamos 
ahorrado esta sofoquina., Y la Jumos, con 
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austera suficiencia, soltó la opinión con- 
. traria. “Debemos verlo todo, digo yo. Así se 
templa una y se carga de coraje.,, Después 
proclamó resueltamente la doctrina de Ze- 
nón el Estóico, asegurando que el dolor no 
es cosa mala. Volvióse Rafaela de súbito 
hacia los que la seguían, que era conside- 
rable grupo, y alzando las manos convul- 
sas sobre las cabezas circunstantes, gritó: 
“¡Viva Prim!... ¡Muera la...!,, Su hermana y 
Gamoneda acudieron á taparle la boca, cor- 
tando en flor la exclamación irreverente. 
Ambas Zorreras y su séquito continuaron 
rezongando, y al pasar frente á la Cibeles, 
se les unió un sujeto que por su facha y mo- 
dos se revelaba como del honorable cuerpo ' 
de la policía secreta. Valentín Malrecado 
no gastaba uniforme; pero mejor que éste 
declaraban su oficio la raída levita del Ras- 
tro, el pantalón número único, el abollado 
sombrero, la cara famélica no afeitada en 
seis días, y el aire mixto de autoridad y mi- 
seria, propio de tales tipos en España y en 
aquellos tiempos. Agregado á la compañía, 
habló con sosegadas amistosas razones, pues 
á las Zorreras trataba con ancha confianza, 
y de Gamoneda había sido socio en la mag- 
na explotación de Obleas, lacre y fósforos, 
instalada en Cuchilleros. 

“Ya te ví arrimadita á la verja—dijo á 
la dolorida mujer;—pero no quise acercar- 
me á tí porque estabas furiosa y algo sub- 
versiva. Es natural... te compadezco... Te 
doy el pésame... Cosas de la vida son éstas... 
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Hoy les toca morir á éstos, mañana á los 
otros. Es la Historia de España que va Co- 
rriendo, corriendo... Es un río de sangre, 
como dice don Toro Godo... Sangre por el 
Orden, sangre por la Libertad. Las venas 
de nuestra Nación se están vaciando siem- 
pre; pero pronto vuelven á llenarse... Este 
pueblo heróico y mal comido saca su sangre 
de sus desgracias, del amor, del odio... y de 
las sopas de ajo. No lo digo yo; lo dice el pri- 
mer sabio de España, Juanito Confusio. 
Iban las dos hermanas despeinadas, 0je- 
rosas, como quien no ha probado desayuno 
después de una noche de angustioso desve- 
lo. Llevólas Malrecado á una taberna de la 
calle del Turco, de la cual era parroquiano 
constante. Allí la partida se componía de 
las Hermosillas, -la Jumos, Erasmo Gamo- 
neda y una joyen costurera llamada Tor- 
cuata, que llevaba en brazos á un niño, á 
quien había dado la teta viendo pasar los co- 
ches con los desgraciados sargentos... Sen- 
táronse las señoras en negros banquillos, y 
se les sirvió vino blanco, que según el poli- 
ía era bálsamo para las congojas y el mejor 
alivio de pesadumbres. Rafaela, que estaba 
desfallecida, dió tregua á la emisión de sus- 
piros para beberse el primer vaso, apurán- 
dolo de no trago. Ella y su hermana repi- 
tieron hasta tres veces; Torcuata prefirió el 
Cariñena, y se atizó varias copas por estar 
eriando; el chiquillo se le había dormido. 
Requirieron la Jumos y Gamoneda el aguar- 
diento blanco, que por añeja costumbre era 
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la reparación más eficaz y consoladora en sus 
maduros años. A una pregunta de Rafaela, 
contestó Malrecado: “La segunda ristra de 


sargentos saldrá pasado mañana. Diez 


ocho individuos van en ella. La verdad, 
esto pone los pelos de punta... Pero lo que 
digo: es la Historia de España que sale de 
paseo... Debemos suspirar y quitarnos el 


sombrero cuando la veamos pasar... Luego 


vendrán otros días... Y si quiere venir la 
Revolución, mejor... Don Manuel Becerra, 
que es amigo, se ha de acordar de mí... 
Pues como iba diciendo, quedará la tercera 
cuerda de sargentos para la semana que en- 
tra, si el Consejo de Guerra los despacha... 
Son muchas muertes... Don Leopoldo hace 
bueno á Narváez... y no digo más, que soy 
ó debo ser ministerial... un ministerial de 
cinco mil reales... ¡Cinco mil reales! que * 
venga Dios y diga si hay país en el mundo 
donde sea más barato el Orden... 

—Para lo que hacéis—dijo la Rafaela, rea- 
nimada ya con la babida, —bien pagados es- 
táis... Anda, que algo coméis también de la 
Libertad... Buenos napoleones te ha dado 
don Ricardo Muñiz. Y ese pantalón, ¿no es 
el que se quitó Lagunero cuando tuvo que 
escapar disfrazado? 

—No negará—dijo la Torcuata zumbona, 
—que Chaves le dió tres vestidos de niño... 
yo lo ví; yo trabajaba en su casa... Tus so- 

rinos, los hijos de Pilar Angosto, los lu- 
cen los días de fiesta... 

—Confizsa que comes con todos, Malre- 


16 B. PÉREZ GALDÓS 


cado, y no te abochornes—observó la Ju- 


mos poniénuuse en la realidad.—Vele ahí 
la Historia de España por la otra punta. Em 
comer de esta olla y de la otra no hay nin- 
eún desmerecimiento. Cuando vamos para 
viejos, traemos á casa todos los rábanos que 


asan. 

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de 
qué difunto era? ¿No te la dió la Villaescu- 
sa, cuando ibas todos los días á limpiarle las 
botas á Leal? 

—Te mandaban vigilar á los progresistas, 
y tú comías en la cocina de don Pascual 
Madoz. 

-—Cobrabas del Gobierno por seguir los 
pasos á Moriones, y le contabas á Sagasta 
los pasos del Gobernador.,, 

Así le toreaban, así le escarnecían aque- 
llas malas pécoras, sin ningún respeto de su 
autoridad y sin pizca de agradecimiento por 
el espléndido convite de vino con que el po- 
licía las obsequiaba. Pero Malrecado se sa- 
cudía las pulgas con flemático cinismo, y 
al contestarles no perdía su benevolencia. 
«Callad, pobres mujeres, más deslenguadas 
que desorejadas—les decía.—Sois lo que 
llamamos el bello sexo, y un hombre decen- 
te no debe insultar á las señoras, aunque 
sean tan perdidas como vosotras. Callad; 
idos á vuestra casa, y no os metáis en la cosa 
pública, de la que entendéis tanto como yo 
de castrar mosquitos. Y tú, Rafaela, dime: 
¿te parece bien que estando, como estás, de 
duelo y luto riguroso, te pongas á despo- 
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tricar contra este buen amigo, que te ha fa- 

vorecido en lo que pudo y te avisó con tiem- 
po del mal que á Simón le vendría por me- . 
terse en aquellos dibujos? Vete á tu casa y 


.Tecógete por unos días, y antes, ahora mis. 


mo, vete á oir una misa en San Sebastián, 
ó en otra iglesia que cojas al paso... 

—De todo me enseñarás, Malrecado—re 
plicó la Zorrera con grave continente y es- 
tilo, levantándose para salir;—pero no de lo 
que tengo que hacer tocante á religión, que 
aquí donde me ves, conciencia no me falta, 
aunque me falten otras cosas... la vergiien- 
za, pongo por caso. Pero á tí, que eres un 
hereje, te digo que sin vergiienza se puede 
vivir, pero sin conciencia no, ya lo sabes. 
No iré hoy á oir la misa, sino á encargarla, 
para que me la digan mañana, y á este res- 
petive llevo aquí medio duro. ¿Lo ves? ((Sa- 
cándolo de su faltriquera y mostrándolo á 
todos.) Y no es este medio duro del dinero 
que yo suelo ganar con el aquél de mi mala 
vida, sino que lo he ganado honradamente 
en un trabajo que me encargó la sastra de. 
curas, Andrea Samaniego, y fué el plancha- 
do, plegado y rizado del roquete de un señor 
capellán de Palacio... labor fina para la que 
tengo buenas manos, porque desde chiquita 
lo aprendí de mi madre, que me enseñó el 
rizado fino con plancha, palillos y la uña. 
¿Te enteras? Pues con mi medio duro bien 
ganado iré, no á San Sebastián, sino á Santa 
Cruz, porque en aquella plazuela fué donde 
conocí á Simón, que allí me salió una tar- 
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de, viniendo yo de la verbena de San Pe: 
dro... Con que la misa se dirá en Santa 
Cruz... Ya lo sabes, por si quieres oirla. Iré 
yo con mi mantón negro, y mi hermana y 
todas las amigas que pueda recoger... Ya lo 
sabes, Pepona, y tú, Norberta... No me fal- 
taréis... Que no se diga que solamente las 
almas de los ricos tienen naufragios, sufra: 
gios, Ó como eso se llame, para salir pronto 
del Purgatorio. Yo le pago una misa á mi 
Simón, y él, que era bueno y no tuvo parte 
en la matanza de los oficiales, irá pronto á 
la presencia de Dios, y le dirá: “Señor San- 
tísimo, mire cómo me han puesto, cómo me 
han acribillado. En la mano traigo mis se- 
sos. Esta es la Historia de España que están 
haciendo allá la Isabel y el Diablo, la Patro- 
cinio y O'Donnell, y los malditos modera- 
dos... que no parece sino que Vuestra Divi- 
na Majestad ha echado mil maldiciones so- 
bre aquella tierra..., Esto dirá Simón, y yo 
en la misa de mañana diré lo mismo á Dios 
y á la Virgen para que se enteren de lo que 
aquí está pasando... Isabel, ponte en guar- 
dia, que si tus amenes llegan al Cielo, los 
míos también... Con que vámonos, que es 
tarde., A instancias de Malrecado dieron 
todos otro tiento al peleón por despedida, y 
salieron á medios pelos. 
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Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se 
los diera conforme á Sacramento. Era solo 
y cínico; de su empleo había hecho una 
granjería sorda, que sin ruido le daba para 
vivir desahogadamente, ocultando su bien- 
estar debajo de una mala capa y de ropas 
que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos 
cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia 
no cesaba de recoger ésta y la otra ofrenda, 
y su astuta labia ablandaba las voluntades 
de los robados como la de los ladrones. En 
la política brutalmente antagónica de aque- 
llos tiempos, hallaba campo doble para es: 
pigar con fruto. De lo lícito y de lo vedado, 
de lo legal y de lo subversivo, sacaba el 
hombre para la bucólica y para la alcancía, 
para el presente claro y el mañana obscuro, 
y guardando con escrúpulo sus apariencias 
de pobre, señuelo de incautos, era un redo- 
mado alcabalero que, de guardia en su gari- 
ta policiaca, cobraba el tributo á toda debi- 
lidad humana que pasaba para una parte ú 
otra. Hombre sin ninguna instrucción, de 
su talento natural había sacado el cinis;::0 
útil y la filosofía parda y reproductiva. 

Como se ha dicho, salió de la taberna con 
las prójimas, á las que acompañó hasta San- 
ta Cruz, y desde allí se fué solo á Palacio, 
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subió por la escalera de Cáceres, internóse 
en los pasillos del piso más alto. Allá solía 
ir casi diariamente, pues amistad ó paren- 
tesco tenía con planchadoras, mozos y Casi: 
lleres... Ocho días después de lo referido, 
media hora antes de que se alegrara la Plaza 
de la Armería con el militar bullicio del re- 
levo de la guardia, subió Malrecado por la 
misma escalera y se detuvo en el piso se- 
eundo, donde vivían los servidores de más 
categoría. En el ángulo de Armería y Orien- 
te llegóse á una puerta, y antes que tirara 
del cordón de la campanilla, aquélla se abrió 
para dar paso á don Guillermo de Aransis, 
vallardo de apostura, fresco de rostro, ves- 
tido de mañana y poniéndose los guantes. 
La belleza varonil del linajudo caballero se 
hallaba en el zenit, como diría un escritor 
de la época, en ese esplendor estacionario, 
distante aún de la declinación. Aransis no 
salía de visita; no vivía en aquella casa... 
salía para irse á la suya. 

“No podía usted llegar más á tiempo, 
Malrecado—dijo al policía. —Dejo una carta 
para Beramendi. Entre usted y recójala. 

—Y aquí traigo yo otra del señor de Tar- 
fe, que pone: urgentísimo. Me ha dicho que 
espere contestación.,, 

Leída rápidamente la esquela de su ami- 
go, dijo Guillermo al mensajero: “Antes de - 
llevar la carta para Beramendi, vaya usted 
á casa de Manolo y dígale que iré á verle en 
seguida. Dentro de media hora estaré allá.., 

Y no pasó más. Con estos recados y comi- 
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siones urgentes se relacionaba la visita que 
Manolo Tarfe hizo á Palacio y á Su Majestad, 
después de pedir audiencia por mediación 
de la Villares de Tajo. El ingenioso y deci- 
dido caballero celebró previa conferencia 
con su amiga en una estancia no muy clara, 
con rejas á la galería; recinto de apacible 
misterio, semejante al de las Meninas de 
Velázquez, aunque decorado con menos aus- 
teridad. En él parecían residir como en su 
propio nido los cuchicheos de voces femeni- 
nas y afeminadas, y los rumores de almido- 
nadas faldamentas. Breve y nerviosa fué la 
conversación de Tarfe y Eufrasia. 

“¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?... Anoche 
corrió ese rumor en el Casino. Nadie hacía 
caso. Yo, que de algún tiempo acá rindo 
culto al absurdo, me dije: “Cuando la cosa 
no tiene sentido común, debe de ser cierta... 
Para salir de dudas, acudamos á la fuente 
de los hechos históricos, que es la Reina. El 
caño de esa fuente arroja su agua primera 
sobre el cántaro de ese alma de idem que se 
llama Guillermo de Aransis., Acudo á él 
hace un rato, le interrogo; me contesta con 
equívocos y sonrisitas que confirman el de- 
satinado rumor... ¡Ay, Eufrasia! en este 
horrible desconcierto lógico, viendo que la 
mentira es verdad y el absurdo razón, el 
hermoso Aransis me pareció un patán feísi- 
mo, zafio, grotesco... Lie hubiera dado vein- 
te patadas... En fin, amiga mía, dígame us- 
ted la verdad 6 la parte de verdad que usted 
sepa. 
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-—Siólo sé que hay gran presión sobre la 
Señora para que cambie de Gobierno; pero 
aún no ha resuelto nada. La cosa es dura y 
la ocasión diabólica. 

—')'Donnell acaba de sofocar una insu- 
rrección formidable; ha obtenido de las Cor- 
tes siete autorizaciones económicas y políti- 
cas, y de añadidura la suspensión de garan- 
tías. Ha fusilado á sesenta y seis sargentos. 
¿Acaso les parece poco fusilar? 

—-No por Dics, no es eso. 

—«¿Por ventura se ha fusilado demasiado? 

— Tampoco es eso, Manolo. Puesto que 
dentro de un rato hablará usted con Su Ma- 
jestad, pregúntele á ella... ó trate de adivi- 
nar su pensamiento... 

-——No me hablará de política, ni yo, que 
sé tratar con Reyes, he de salirme de la ca- 
silla de mi asunto. 

--¿Se puede saber...? 

--No es ningún secreto. Vengo á pedir á 
doña Isabel que interceda por dos infelices 
paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no 
tuvieron arte ni parte en la sublevación. 
Los llevaron á Leganés, y allí están espe- 
rando cuerda para Melilla ó Fernando Póo... 

—Pues hace usted bien en darse prisa, 
porque mañana ó pasado podría encarecerse 
tanto la clemencia, que costaría Dios y ayu- 
da obtener un pedacito de ella... Y dígame 
otra cosa, alma inocente: ¿viene usted á la 
petición solito y á palo seco, flado en su pro- 
pia influencia y simpatía? 

---No, señora, que si tal hiciera sería tonto 
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de capirote. Mi prima, que estaba en el con- 
vento de San Pascual de Aranjuez, anda 
ahora por San Sebastián jugando á la fun- 
dación de monasterios. Pues por ella he con- 
seguido una carta de la Madre, de la excel. 
sa, seráfica y milagrosa Madre. ¿Quiere us- 
ted ver la carta? Aquí la traigo... lin elia se 
da fe de la religiosidad y honradez de mis 
dos protegidos, y se pide sean puestos inme- 
diatamente en libertad. 

—Bien, Manolo. Falia saver si la carta 
trae la contraseña que pone la Madre para 
dar valor y eficacia á lo que escribe... 

—-Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya 
he tenido buen cuidado de hacerla exami- 
nar pú las señoras y algún caballero de la 
Camarilla. 

— Pero... 

—Ya entiendo... eso no basta. Por encima 
de la Camarilla de la Reina esta el Supremo 
Camarillón Ecuménico, que funciona en el 
cuarto del Rey... Yo me encomiendo á us- 
ted, Eufrasia... 

-- ¡Dale con las dichosas camarilla: !... Los 
hombres de más talento no se libran de pa- 
gar su tributo á la vulgaridad. 

—La opinión se hincha con la verdad, así 
como con la mentira. ¿Quién es capaz de se- 
pararlas? Loco sería el que en pleno hura- 
cán intentase separar el viento del polvo. 

——Una frase ingeniosa no resuelve nada, 
Manolo. A los ingeniosos y chistosos les des- 
terraría yo á una isla desierta... Pero con 
estas tonterías deja usted correr el tiempo, y 
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si se descuida, se le pasará la vez... Váyase 
á la Saleta, que ya habrán empezado las au- 
diencias. 

—Cuento con la impuntualidad de la Se- 
ñora... Pero, en fin, allá me voy. ¿Podré ver 
á usted después?,, 

Quedó la Villares de Tajo en recibirle 
en su casa por la tarde, y nada más habla- 
ron... En la Saleta aguardó el caballero más 
de media hora la ocasión feliz de pasar á la 
presencia de Su Majestad. 

“Estás hecho un perdido, Tarfe... Me tie- 
nes muy olvidada... Mil años hace que no 
vienes á verme., A estas primeras palabras 
de la Reina, contestó el caballero con finísi- 
mas disculpas cortesanas. Vestía doña Isabel 
un vaporoso traje de crespón de seda azul 
con volantes, y adorno de encajes negros. 
Su peinado bajo achaparraba su cabeza, ha- 
ciéndola más aburguesada de lo que era 
realmente. Por haber transcurrido unos dos 
años sin verla de cerca, fijóse el caballero 
en la creciente gordura de la Reina. Las for- 
mas abultadas y algo fofas iban embotan- 
do su esbeltez y agarbanzando su realeza... 
Aquel día no se hallaba la Señora de buen 
talante. Parecía distraída, inquieta, y sus 
ojos de un azul húmedo y claro, sus párpa- 
dos ligeramente enrojecidos, más expresa- 
ban el cansancio que el contento de la vi- 
da... Eran los ojos del absoluto desengaño, 
los ojos de un alma que ha venido á parar 
en el conocimiento enciclopédico de cuantos 
estímulos están vedados á la inocencia. 
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Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y 
fórmulas de respeto, entró en materia, ex- 
poniendo á la Reina su petición humanita- 
ria... Pedía la libertad de dos hombres ino- 
centes; reforzaba su demanda con una car- 
ta de la santa Madre; si la Soberana piadosa 
se condolía de aquellos desgraciados y que- 
ría salvarles de una bárbara deportación, 
bastaría que escribiese dos letras al Ganeral 
Hoyos... Pero no se limitara á una fría reco- 
mendación; habría de pedir 6 mandar con 
todo el calor que su corazón atesoraba para 
los móviles de clemencia, de amor á los es 

pañoles. 

“Pues mira, voy á complacerte —dijo la 
Reina sin perder la seriedad con que aquel 
día enmascaraba su gracia festiva, á veces 
zumbona.—Eso para que digan que no per- 
dono, que no soy generosa... Dime los nom- 
bres y escribiré ahora mismo la carta. Y la 
pondré bien expresiva para que Hoyos no 
tenga más remedio que bajar la cabeza..,, 

Leída con rápido pasar de ojos la carta de 
la Madre, Isabel se sentó á escribir, tiró 
de papel y pluma, repitiendo: “Dime los 
nombres. 

—Uno de los presos es Leoncio Ansúrez, 
armero habilísimo, que estuvo en la guerra 
de Africa. Todos los generales de Africa le 
aprecian mucho. Es un hombre excelente, 
que nunca se ha metido en revoluciones ni 
cosa tal... ¡Pero si Vuestra Majestad le co- 
noce, ó al menos tiene de él noticia!... Claro, 
no es fácil que se acuerde... Yo, Señora, y 
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mi prima Carolina Monteorgaz «e cortamos 
á Vuestrad Majestad un: noche, años há, el 
caso de aquel herrerito que entró á componer 
las cerraduras en casa de la hija de don Se- 
rafín del Socobio, Virginia... 

— ¡Ah! sí... recién casada con el chico de 
Rementería. 

— Y en vez de componer la cerradura, 
¿qué hizo el hombre? pues descerrajar el co- 
razón de Virginia... Con pocas palabras y 
hechos atrevidos la enamoró y cautivó, lle- 
vándosela consigo... | 

—Y en el campo vivieron largo tiempo, 
libres y felices... Ya me acuerdo... ¡Pobres 
muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... 
La verdad, fué un caso graciosísimo... Y no 
hay que culpar á Virginia, sino á sus pa- 
dres, que la casaron con un hombre aíemi- 
nado y bobalicón, sin maldita gracia para 
el matrimonio... Todo les está bien mereci- 
do. Luego hablan... Hay que ponerse en lo 
natural... De los tres personajes de ese dra- 
ma de familia, no conozco más que á Ernes- 
tito... ¡Qué modales ridículos, qué voz de 
tiple acatarrada!,, 

Por primera vez en aquella mañana, una 
franca alegría iluminó los ojos claros de la 
Reina, y la sonrisa picaresca retozó en sus 
labios. Con nerviosa mano trazó algunos 
renglones en la carta, diciendo, sin apartar 
los ojos del papel: “¿Y quién es el otro? 

—El otro es un jovencillo de apenas vein- 
te años, llamado Santíago Ibero, arrogante, 
euapísimo y muy inteligente. 
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—No le prenderían por su mucho talento 
y su guapeza. 

-—Le prendieron no más que por haberle 
visto en la calle con un tal Moriones... ¡Pobre 
chico! El acompañar á Moriones fué cosa 
accidental... No se lo cuento á Vuestra Ma- 
jestad por no fatigarla... Pero le aseguro que 
Iberito no anduvo jamás en líos revolucio- 
narios, ni sabe nada de eso. Añadiré tan só- 
lo que es de una gran familia, y que su pa- 
dre, el coronel D. Santiago Ibero, ha sido 
uno de los valientes defensores del Trono de 
Vuestra Majestad. 

—Santiago... Ibero...—murmuró la Rei- 
na mordisqueando el nacarado mango de la 
pluma.—Tengo idea de haber firmado algo 
referente á ese Coronel... Tal vez una cruz... 
Lo recuerdo porque me chocó el nombre y 
apellido, que juntos resultan lo más español 
del mundo... 

—A españolismo neto nadie gana á este 
chico que han preso injustamente, señora. 
Es valiente, es aventurero, es enamorado... 

— Tú, como tu amigo Beramendi, no pe- 
dís favor más que para los enamorados... 
¡Buen par de perdidos estáis! —dijo Isabel 
con más seriedad en el tono que en el con- 
cepto. —Ahf tienes la carta. Me parece que 
va fuertecita. Hoyos no podrá negarme lo 
que le pido.,, 

Extremó el buen Tarfe sus demostracio- 
nes de gratitud, y como al despedirse dijese 
que no pasaría el próximo día sin presen- 
tarse á Hoyos con la carta, saltó la Reina 
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inquieta, algo nerviosa, diciéndole: “No, 
Manolo; no esperes á mañana: despacha ese 
asunto esta misma tarde.,, 

Las prisas de la Reina, que como buena 
española siempre fué perezosa y mañanista, 
llenaron de confusión á Tarfe. Pero disimu- 
laudo su sorpresa, se acomodó á la soberana 
voluntad. Y como la despedida le ofreciera 
una feliz coyuntura para hablar de 0'Don- 
nell, la aprovechó al instante, diciendo que 
le había visto la noche anterior muy ca- 
viloso por la gravedad de las cosas políti- 
cas, muy atareado con los trabajos prepara- 
torios para plantear las autorizaciones... A 
esto, doña Isabel, retirando de su rostro 
toda inflexión que pudiera dejar traslucir el 
pensamiento, sólo dijo: “Yo quiero mucho 
á 0”Donnell,,, y lo repitió hasta tres veces. 
Con este breve y expresivo concepto, que 
cortaba el paso á otras manifestaciones, 
Tarfe se sintió despedido, suavemente em- 
pujado fuera de la Cámara Real. Salió de 
Palacio entre alegre y triste, ó más bien per- 
plejo, atormentado por confusiones. Acudió 
por la tarde á la diligencia de libertar á los 
dos presos por quienes se interesaba, y luego 
visitó á Eufrasia en su casa, con ánimo de 
sonsacarle alguna información de los escon- 
didos designios de la Camarilla. La dama 
no se recató para pronosticarle el próximo 
cambio de Gobierno, que era como pronos- 
ticar nieves en verano é insolaciones en in- 
vierno. El absurdo imperaba, y la lógica po- 
lítica era una ciencia definida por los orates. 
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-Con estos desagradables pronósticos fué 
Tarfe á Buenavista; comió en familia con 
don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero 
más tarde, cuando llegaron á la tertulia los 
mejores amigos del de Tetuán y los diputa- 
dos más adictos á su política, se planteó 
por todos la temida cuestión: “Mi General, 
que está usted vendido... Mi General, que 
la zancadilla está preparada... Mi General, 
que Narváez..., A estas manifestaciones de 
Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo, aña- 
dió Tarfe sus informes, bebidos en el propio 
manantial de las intrigas. O'Donnell, que 
con toda su experiencia y sus lauros mili- 
tares era un niño muy grande, no daba 
crédito á lo que conceptuaba chismes y 
chanzas recogidos en los cafés. Abroquelaba 
su incredulidad con el sentido común, con 
la lógica; concluía por incomodarse, por 
mandar callar á sus fieles amigos... Uno de 
los mejores, Ortiz de Pinedo, entró y soltó. 
esta bomba: “He llegado esita mañana de 
San Juan de Luz. Allí he visto á González 
Bravo... 

—¿Y qué? 

—Habrá salido hoy; llegará mañana. Vie- 
ne á formar Ministerio con Narváez.,, 

Aún se resistía don Leopoldo á dar cré- 
dito á los anuncios de su caída. El gran 
niño no quería comprender que reducir á 
una camarilla, 6 librarse de sus invisibles 
asechanzas y sileiciosos tiros, es más difícil 
que la expugnación y conquista de Tetuán. 
Con todo, el pesimismo de los amigos inva- 
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día suavemente su ánimo, y aquella noche 
no fué su sueño muy tranquilo. A la maña- 
na siguiente, después de despachar una lar- 
ga firma de Guerra, se dispuso á ir á Pala- 
cio á la hora de costumbre, y anhelando 
despejar sin demora la incógnita, llevó á 
Su Majestad la promoción de senadores, que 
ya conocía la Reina, pues algunos nombres 
de la lista habían sido propuestos por ella... 
Y la Historia callejera y cafetera, anticipán- 
dose á lo que había de decir la Historia gra- 
ve, refirió aquella tarde que el despacho con 
la Soberana fué breve y cortante. Presenta- 
da la lista de senadores, Isabel negó seca y 
agriamente su firma. A tal desaire no podía 
contestar O'Donnell más que con su dimi- 
sión, tan seca y áspera como el veto de doña 
Isabel... Saludos, adioses de mentirosa afa- 
bilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos 
mortíferos, deglución de saliva, inclinación 
del largo cuerpo del Primer Ministro, como 
chopo azotado del viento... y hasta el Valle 
de Josafat. 

En Buenavista esperaban á O'Donnell sus 
amigos, algunos ministros y generales, y no 
pocos diputados, ansiosos de conocer la sen: 
tencia de vida ó muerte. Buen disimulador 
era don Leopoldo; pero aquel día su descon- 
certada voluntad no pudo impedir que sa- 
liera al rostro la ira que le abrasaba. Apo- 
yándose de lado en la mesa central del sa- 
lón, se quitó los guantes, y arrojándolos 
con violencia sobre el mármol, el vence: 
dor de Africa dijo: “Me ha despedido como 
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despedirían ustedes al último de sus cria- 
dos..,, 

Levantóse en el concurso de amigos y 
sectarios un murmullo de sorpresa, que : 
pronto lo fué de espanto, de ira; vocerío de 
recriminaciones, de protestas y amenazas. 
“Mi General—dijo uno de los más fogosos, 
de procedencia progresista y revolucionaria, 
—á los dos días de lo de San Gil, acordó la 
Camarilla el cambio de Gobierno. Don Mi- 
guel Tenorio y don Alejandro Mon han sido 
los correveidiles entre Palacio y Narváez. 
¿Por qué se ha tardado tanto en hacer efec- 
tiva la crisis?, Y Ayala respondió: “Por- 
que al desaire querían añadir una burla 
trágica. Narváez no tenía prisa. Era más 
cómodo para él que nosotros fusiláramos á 
los sargentos. Así podía venir el tigre más 
descansado y con aires de clemencia.,, 
O'Donnell, sin añadir una palabra á este 
comentario de tan horrible veracidad, pasó 
con el General Serrano y algunos otros á la 
estancia próxima. En el salón quedó voci- 
ferando el grupo más inquieto y levantisco. 
Entre el tiroteo de frases acerbas y de bur- 
lescos dicharachos, descolló la voz decla.- 
mante y altísona de Adelardo Ayala, gri- 
tando: “Esa señora es imposible..,, 
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Con gana cogieron la libertad Ibero y 
Leoncio Ansúrez. Mentira les pareció que 
se veían en la calle, después de dos semanas 
de horrible incertidumbre, temerosos de 
perder la vida ó de ser mandados á un leja- 
no y mortífero destierro. Locos de alegría y 
ávidos de correr para desentumecerse y ac- 
tivar la circulación de la sangre, desde el 
depósito de Leganés emprendieron la mar- 
cha hacia Madrid, hablando poco y sólo para 
felicitarse, para cantar su dicha con expre: 
siones breves que parecían giros musicales. 
¡Qué suerte la suya! ¡Eterna gratitud debían 
á don Manolo Tarfe y al Marqués de Bera.- 
mendi! De milagro habían escapado, porque 
en rigor de verdad no eran inocentes, aun- 
que otra cosa dijese el buen Tarfe á doña 
Isabel para captar la Real clemencia. Uno y 
otro se habían batido en la calle de la Luna, 
después de haber empleado todo el día 21 
en la preparación de armas para el paisa- 
naje. Su trato, iniciado pocos días antes de 
la tragedia de San Gil, se estrechó con el 
compañerismo guerrero, y la común des- 
gracia y prisión lo trocaron en fraternal 
amistad. 

“Mira, chico — dijo Ansúrez cuando pasa- 
ban el Puente de Toledo, —tú tc vienes con- 
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migo á mi casa. No permitiré que andes ro- 
dando por posadas ó casas de dormir, donde 
no faltarían soplones que te dieran otro sus- 
to. Ya que de ésta hemos salido, no caigamos 
en otra. A mi casa tú. Donde comen tres, 
comen cuatro... Además, no tienes guita, y 
á; mí nunca me falta un duro. Nada más gra- 
to que comer con un amigo en familia, 
recordando las fatigas que hemos p:sado 
juntos... No te quiero decir cómo se queda- 
rán mi mujer y mis chiquillos cuando me 
vean entrar... Aunque el Marqués les habrá 
dado esperanzas, no creerán que sea tan 
pronto... Apretemos el paso, Santiago, que 
los minutos se me hacen horas... Virginia 
no me espera. De fijo, cuando me vea, se 
echará á llorar; los chicos, en el primer mo- 
mento, me mirarán asustadicos; luego rom- 
perán á reir y á darme besos... ¡Quiera Dios 
que á todos los encuentre buenos! Hace dos 
días, según la carta que recibí de mi her- 
mana Lucila, no había novedad en casa. 
Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone 
malo un chico; se agrava en horas... y en 
minutos se te muere... Estoy en ascuas, 
Santiago... ¿Sabes que es largo este maldito - 
Paseo de los Ocho Hilos?... Y aún nos falta 
la calle de Toledo. ¡Dios!... ¿Para qué ha- 
rían la Corte de España en este vertedero?... 
En fin, ánimo y adelante..,, 

Calló Ansúrez, para no quitar ni un 
aliento al trabajo pulmonar de la subida. 
Menos locuaz que su compañero, Santiago 
también á ratos hablaba, por amenizar la 
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penosa caminata. “Pues te agradezco la fine- 
za de llevarme contigo, Leoncio, y acepto 
tu hospitalidad. ¿A dónde voy yo con mis 
bolsillos demasiado limpios y con este cuer- 
po que ya no puede con tantas hambres y 
trabajos?... En tu casa me arreglaré la má- 
quina y volveré á salir por esos mundos... 
ya sabes que mi destino es correr, navegar 
por mares y caminos, y salir al encuentro 
de las cosas grandes que vienen... si es que 
quieren venir... no sabemos de dónde. 

—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya-con 
la calle de Toledo—te envidio el vivir co- 
rriendo de un lado para otro. Si yo pudiera 
llevar conmigo en un carrito á mi mujer y 
mis hijos, como esos húngaros errantes que 
van por toda Europa componiendo calderos, 
lo haría, créelo. Es un gusto ver cada día 
cosas y personas distintas. Pero la familia 
leimpone á uno la quietud... y la sociedad, 
que es una gran perezosa, no mira con bue- 
nos ojos á los que se atan al mundo con 
una cuerda demasiado larga. 

—Poco tiempo he de estar contigo. El se: 
ñor Muñiz, que á Francia me llevó y de 
Francia me mandó acá, dispondrá lo que 
tengo que hacer ahora... Eso si don Ricardo 
está en Madrid, que bien podría suceder 
que le hayan mandado á Filipinas 6 al quin- 
to infierno. 

—No hagamos cálculos... que las cosas 
han de pasar según el gusto de las mismas 
cosas, que disponen su propio acontecimien- 
to, ¿me entiendes? y no al gusto nuestro... 
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La voluntad del hombre apunta, y otra vo- 
luntad más grande dispara; pero rara vez 
Yael tiro á donde uno pone la puntería... 
¿me entiendes? 

—¿Cómo no entenderte si eso que dices 
de apuntar yo y disparar para otro lado la 
Providencia, ó como se llame, me ha pasa- 
do á mí muchas veces? Ultimamente, ya 
lo sabes, busqué á mi mujer, ú digamos 
novia, en Vitoria, y resultó que estaba en 
Madrid. Llego á Madrid; indago la vivien- 
da; escribo á Saloma valiéndome de una 
vieja prendera y corredora; me contesta Sa- 
loma citándome para tal día y tal noche en 
una casa, digo, en el jardinillo trasero de 
Una Casa del callejón de Malpica... Voy allá, 
como puedes suponer, loco de alegría, cre- 
yendo que ya tengo en la mano mi felici- 
dad, y... en vez de salirme al encuentro mi 
felicidad, me sale don Baldomero Galán con 
Una escopeta y me suelta un tiro... Por for- 
tuna no me dió... El hombre temblaba de 
ira y parecía loco... Escapé saltando una 
tapia; fuí á caer en la Cuesta de Ramón. 
Después supe por mi corredora que doña 
Salomé, mi suegra, estaba enferma de muer- 
te, y que don Baldomero padecía la demen.- 
cia de ver á todas horas y en todas partes la- 
drones de su hija... Esto pasó el 20 de Ju. 
nio. Después vinieron los horrores de San 
Gil, mi prisión... esta pesadilla horrible, de 
la cual hoy despierto. ,, 

Con ésta y otras conversaciones se les ali. 
geró el tiempo y se les abrovió la caminata. 
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Recorrieron todo el diámetro de Madrid de 
Sur á Norte, hasta llegar á la casa de Leon- 
cio, situada en la calle de Daoiz, é espaldas 
de la iglesia de Maravillas y frente al Parque 
viejo de Artillería, el barrio chispero, esce- 
nario ardiente del Dos de Mayo. Anochecía 
cuando el armero vió su morada, que era un 
principalito con tres balcones. Dos de éstos 
estaban abiertos, protegidos del calor por 
luengas cortinas de lona listada: en uno de 
ellos había un botijo sobre su peana; en otro 
una jaula con jilgueros, que ya dormían el 
primer sueño. Sorprendido y algo asustado 
Ansúrez de no ver á nadie en los balcones á 
la hora de tomar el fresco, se plantó en me- 
dio de la calle, y haciendo bocina con sus 
manos, gritó fuertemente: “;Mita!... ¡Mita!, 
Al segundo llamamiento apareció Virginia 
en el balcón, y con un abrir y cerrar de bra- 
zos, juntando luego las manos, expresó su 
sorpresa y alegría. | 

No hay que decir que Leoncio subió de 
un vuelo la corta escalera, seguido de San- 
tiago. Quédese sin describir la tiernísima 
escena, primero silenciosa, después alboro- 
tada con rápidas preguntas y chillidos de 
júbilo. Leoncio cogió á sus dos chicos, uno 
en cada brazo, y les dijo mil tonterías amo- 
rosas en lenguaje infantil, y les zarandeó y 
estrujó un buen rato. Luego, presentando á 
su amigo, que por unos días había de ser su 
huésped, le colmó de alabanzas. Ibero mos" 
tróse humilde, agradecido; sus 0jos negros, 
sus palabras tímidas, transparentaban su 
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buen natural. Poco tardó en sentirse ligado 
á la familia de Leoncio por un lazo frater- 
nal. La cena comedida, gustosa, nuevo lazo 
de afecto y confianza, acabó de embelesarle 
y de rendir absolutamente su voluntad. De 
sobremesa, charlando con franca alegría y 
bebiendo un claro vinito de Méntrida, Leon- 
cio dijo á su huésped: “Mañana conocerás á 
mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que 
era la mujer más hermosa de España. 

—Y de cara todavía lo es—afirmó Mita. 
—£Se ha casado dos veces, ha tenido siete 
hijos... Su cuerpo de estatua ya va desme- 
reciendo. 

—Y conocerás también á su hijo mayor, 
Vicentito Halconero. ¡Qué talento de chico! 
Delira por las guerras, y su alma es el alma 
de un Napoleón ó de un Hernán Cortés... 
¡Pobrecillo! Quedó cojo de una caída; y no 
puede ser militar. 

—Es un dolor verle, es un dolor oirle... 

No se han visto nunca cuerpo y alma tan 
desavenidos..,, 
- Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el 
portentoso violinista á quien Ibero conoció 
años atrás en la casa de huéspedes de María 
Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo. 
Declinaba, languidecía la conversación, des- 
virtuada por el cansancio, y Virginia dió la 
voz de recogerse. Durmió Ibero en cama 
limpia y blanda, que no agradeció poco su 
pobre cuerpo tronzado y dolorido. 

Vivían Mita y Ley en holgada medianía. 
La corta pensión que Virginia recibía de su 
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madre, y las lucidas ganancias de Leoncio 


en su taller de armero, daban al matrimonio 
una posición desahogadísima, que ya qui- 


sieran muchas familias encasilladas en la 


burocracia, y que solían vivir con humo en 
la cabeza y los estómagos vacíos. A mayor 
abundamiento, la feliz pareja recibía de Lu- 
cila frecuentes regalos de fruta, hortaliza, 
legumbres, aves, corderos y miel... A la 
generosa campesina vió Santiago al día si- 
guiente. ¡Qué tal sería la señora, que aun 
algo descompuesta y desbaratada de cuerpo, 
vestida con poco arte y ninguna presunción, 
dejaba poco menos que sin sentido á los 
que por primera vez la contemplaban! Cara 
tan perfecta, cara que con tan acabada con- 
junción y síntesis reuniera la gravedad, la 
belleza y la gracia, no había visto Ibero más 
que en estampas finísimas representando 
alguna de las Musas, la diosa Ceres, ó nues- 
tra madre Eva acabadita de crear... 

Tanto como el rostro sin par, encantaron 
á Santiago la voz y el agrado de la celtíbera, 
que se despidió con esta frase de puro estilo 
paleto: “Vaya, me alegro mucho de haberle 
conocido., Y acto continuo echó el brazo al 
cuello de Vicentito, que á su lado estaba, y 
empujándole hacia Ibero, dijo á éste: “Dis- 
pénseme si le dejo aquí á mi hijo, que ha 
de hacer con usted buenas migas. Algunas 
jaquecas le dará. El chico es muy aficionado 
á historias de batallas y conquistas. Le es- 
condemos los libros para que no se le ca- 
liente demasiado la cabeza. En cuanto le 
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contó Leoncio lo que usted ha hecho y lo 
que ha pasado, volvióseme loco el pobre hi- 
jo. “Madre, llévame... Madre, vamos pron- 
to. Madre, que llegaremos tarde... El Ibero 
habrá salido, y sabe Dios cuándo volverá,,... 
Con que... adiós, mi cojito. Comerás aquí. 
Hasta la noche., Y salió dejando frente á 
frente á los que habían de ser grandes ami- 
eos á los pocos minutos de conocerse. Ácom- 
pañóla Virginia hasta la puerta, y allí re- 
pitieron extensamente lo que ya se habían 
dicho en la visita, resabio característico de 
las señoras apaletadas. 

Desde que Vicentito Halconero se vió ante 
el misterioso amigo de su tío Leoncio, sen- 
tados ambos junto á la mesa del comedor, 
vació toda su alma en expresiones de con- 
fianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes 
de benevolencia, acogieron el alma infantil, 
que se escapaba de la cárcel de un cuerpo 
doliente para correr hacia la luz y el ideal. 
A borbotones salieron de la boca del cojito 
estas ardorosas palabras: “Me ha dicho el tío 
Leoncio que tú has estado con Prim; que tú 
has hablado con Prim, como yo hablo ahora 
contigo; que quisiste ir con él á Méjico y no 
te dejaron... que tú estuviste preso, y te 
escapaste tirándote de un monte á una pla- 
ya... que tú te has ahogado; no, no, que tú 
mataste á uno que quiso ahogarte... Me ha 
dicho que te sublevaste con la caballería de 
Aranjuez... que trajiste 4 Madrid las órde- 
nes de Prim; que eres el gran amigo de uno 
que llaman Moriones; que tu padre defendió 
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la Libertad contra el faccioso; que has na- 
vegado por todos los mares, y has recorrido 
á pie toda España de punta á punta; que te 
mantienes días y días, si á mano viene, 
con un higo pasado y un mendrugo de pan, 
y que eres guerrero, anacoreta y qué sé yo 
qué... Me ha dicho que tienes una-novia 
muy guapa, y que la robarás para casarte 
con ella sin permiso de los padres, que al 
parecer son muy brutos... Me ha dicho que 
de niño te fugaste de la casa de un tío cura, 
y que te echaste al mundo para hacer cosas 
por tí mismo... y que has hecho ya cosas y 
has de hacerlas muy sonadas. Yo también 
las haría si esta pata coja no me estorbara 
para todo. ¡Ay, Santiago! si tú fueras cojo, 
no habrías hecho nada: habrías hecho lo que 
yo, leer, leer lo que otros hicieron. Es muy 
triste ser cojo, ¿verdad que sí?, - 

Asintió Ibero. 4 lo que dijo su amigo de 
los inconvenientes de la cojera, y de lo que 
perjudica este defecto á la acción humana. 
En lo referente á sus propias acciones res- 
pondió con modestia, atenuando sus méri- 
tos, que agigantaba la ardorosa fantasía de 
Vicente. Este representaba edad inferior á 
sus trece años, por el menguado desarrollo 
á que le condenó la falta de ejercicio. La 
mitad superior de su rostro, frente, ojos y 
nariz, eran de la madre; la boca y barba de- 
claraban la tosca hechura de Halconero. El 
conjunto era dulce, interesante, melancóli- 
cv. A faerza de cuidados vivía; á fuerza de 
método y aparatos, su cojera no era de las 
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que exigen muletas: sentaba en el suelo los 
dos pies; pero la flojedad de la pierna impe- 
día el ritmo de la perfecta andadura huma- 
na. Se auxiliaba de un recio bastón, que era 
como pierna auxiliar, y por más que el po- 
bre chico disimulaba su defecto, no lograba 
que sus tres pies dieran un andar suelto y 
gallardo, sin el cual no hay figura humana 
que pueda realizar la epopeya... 

Aturdido quedó Ibero ante la precoz eru- 
dición que su amigo echó sobre él apenas 
rompieron á charlar. Desde que se dió aquel 
atracón de lecturas en la biblioteca de don 
Tadeo Baranda, Santiago había tenido poco 
roce con libros y papeles impresos; la vida 
de acción, de necesidades que había de sa- 
tisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban 
sosiego ni rato libre para el pegajoso trato 
con las letras de molde. En cambio, Vicen- 
tito, niño rico y mimado, á quien su madre 
permitía el goce de la libre lectura, apar- 
tándole por razones de salud de todo estu- 
dio sistemático, devoraba libros, principal - 
mente de Historia de España. Su ciencia 
superficial y fragmentaria, portentosa para 
un cerebro de tan corta edad, fué la admi- 
ración del amigo, incapaz de igualarle en 
aquel terreno. No podía contener Vicente el 
raudal de su adorable pedantería; en su bo- 
ca resplandecían como piedras preciosas las 
grandezas épicas, los hechos militares más 
altos y las aventuras termerarias del valor 
hispánico... 

“Para mí--decía-—la mayor grandeza de 
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España está en el reinado del Emperador 
Carlos V. ¡Vaya un tío! Rey á los diez y 
siete años, Emperador á los diez y nueve... 
y con medio mundo en aquellas manos tan 
tiernas... ¿Has leído tú la batalla de Pavía? 
Yo me la sé casi de memoria, y me parece 
que estoy viendo al Rey de Francia prisio- 
nero de Juan de Urbieta, y entregando á 
Lannoy su espada. ¿Y de la expedición á 
Túnez, qué me dices?... ¿Pues y la campa- 
ña de Alemania?... ¡Mulberg!... ¡Alba y el 
Elector de Sajonia!... Con lo que no estoy 
conforme es con que el buen señor se ence- 
rrara en un convento, cuando aún no era 
muy viejo y podía gobernar los mundos de 
Europa y América., Con gravedad asintió 
Ibero á estas opiniones, mostrándose sin- 
egularmente contrario á la abdicación y mo- 
naquismo del hijo de doña Juana la Loca. 
Y el niño Haiconero siguió así: “Felipe I 
no me gusta tanto como su padre, por ser 
muy arrimado á la Inquisición y al tosta- 
dero de herejes; pero también es grande... 
Mira que la Liga contra el turco y la batalla 
de Lepanto le quitan á uno el sentido... 
¿Pues y de San Quintín, qué me dices?... Mi 
madre me llevó á ver el Escorial... allí tie- 
nes pintadas en la pared de una sala todas 
las batallas... ¡qué cosas!... La Infantería es- 
pañola es la primera del mundo. ¿No lo 
crees tú así? (Grandes cabezadas de Ibero 
apoyando la opinión de su amigo.) Y quien 
dice la Infantería, dice la Caballería y la 
Artillería... También soy de parecer que no 
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hay marinos como los españoles. ¿Has leído 
la batalla de Trafalgar? Yo la he leído en 
tres libros distintos. Fuimos vencidos por la 
impericia del francés aliado; pero aquellos 
héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, 
aquel Alcalá Galiano, ¿no valen tanto como 
la victoria? Víctimas son esas que todas las 
naciones nos envidian.,, Y con este ardiente 
estilo y convicción siguió derramando su 
saber, que al propio tiempo era enseñanza y 
deleite para el gran Ibero. 

La simpatía cordial que entre ambos se 
estableció al primer trato, se explica por el 
estrecho parentesco de sus almas. El uno era 
la Historia libresca; el otro la Historia vivi- 
da, ambas incipientes, balbucientes, en la 
época de la dentición. 


y 


Este capítulo debiera titularse: De los sa- 
brosos razonamientos que pasaron entre los 
inocentes historiadores Iberito y Vicentito, 
con otros sucesos. Autorizado por su madre, 
fué de paseo una tarde el cojito con Santia- 
go Ibero, saliendo por la Era del Mico, es- 
parciéndose luego por el Campo del Tío Me- 
reje, y subiendo lentamente hasta el Campo 
de Guardias, donde requirieron el descanso 
en unos sillares colocados como para alivio 
de paseantes; y comiendo piñones y caca.- 
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huetes que habían comprado á una vieja, 
entablaron el palique que fielmente se copia: 

“¿Qué sabes tú de Prim, Santiago?— pre- 
euntó la Historia libresca á la Historia vi- 
vida.—No te hagas el reservado conmigo, 
que yo sé guardar un secreto. Bien enterado 
estás de todo: no me lo niegues. Tú andas, 
tá has andado estos días con los que cons- 
piran... Lo ha dicho Leoncio... Con que... 
claréate: ¿dónde está Prim, y por dónde ha 
de venir cuando venga?... | 

—Yo no puedo decirte nada de fundamen- 
to—replicó Ibero parapetado en su modes- 
tia, —porque dos veces he tratado de ver á mi 
amigo el señor Muñiz. En su casa no vive. 
¿En dónde estará escondido? Cualquiera lo 
averigua. A otro amigo mío, don José Cha- 
ves, que anduvo en las trapisondas de San 
Gil, sí que le he visto: me le encontré la 
otra noche en Puerta de Moros; salía él de 
una botica, y aunque se ha quitado las bar- 
bas, rapándose á lo clérigo, le conocí por el 
andar y la mirada. Nos metimos en una 
iglesia, que pienso es la de San Andrés, don- 
de había rosario, y allí, fingiendo que rezá.- 
bamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues 
te diré que Castelar, Becerra y otro que lla- 
man Martos, han escapado á Francia disfra- 
zados no sé si de fogoneros ó de curas. Les 
acompañaban amigos unionistas... Sabrás 
lo que son unionistas... Pues han huído 
también Pierrad, Hidalgo y otros, protegi- 
dos por la embajada de los Estados Unidos... 
Aquí está todavía Sagasta... ¿Conoces á Sa- 
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gasta?... y don Joaquín Aguirre... Pues esos 
no han salido porque hay tratos, Vicente... 
Andan otra vez en composturas... ya me 
entiendes. 

—No entiendo nada, Santiago. 

—Narváez, que no quiso coger el mando 
hasta que acabara O'Donnell de fusilarle los 
sargentos, ahora que está en el poder hace 
cucamonas á Prim y á sus amigos para que 
se dejen de revoluciones y entren por el 
aro. Pero eso no será. ¡Estaría bueno que 
ahora don Juan nos resultase grilla! Toda 
España quiere revolución. ¿Verdad que sí? 

—Libertad queremos... para todos... y 
fuera privilegios... 

—Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto. 

—En fin, ¿dices ó no dónde está Prim? 

—Puedo decírtelo con reserva. Como ese 
tuno de Napoleón no le deja vivir en Fran- 
cia, ha tenido que irse á Bruselas, que es, 
como sabes, la capital de Bélgica. 

—Baja la voz, Ibero... ¡Cuidado! —dijo 
con alarma Vicentito, fijando sus miradas 
en una figura humana no muy distante.— 
¿Ves? La vieja que nos vendió los piñones 
y cacahuetes se ha venido tras de nosotros, 
y en aquella piedra está sentada sin quitar- 
nos los ojos. 

—Nos acecha, esperando que le compre- 
mos más. 

—No te fíes... Habla bajito, y sigue... 
¿Crees tú que triunfará la revolución? 

-—Triunfará; pero créelo, Vicente, porque 
yo te lo digo... la estrella de la Libertad está 
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aún tan lejos, que apenas podemos divisar- 
la con anteojos de muy larga vista.,, 

Con esta enigmática respuesta quiso el. 
bueno de Ibero darse alguna importancia, 
pues la Historia vivida, no pudiendo afir- 
mar hechos futuros, resultaba en inferiori- 
dad insípida frente á la Historia literaria. 
Vicente suspiró, miró al cielo... ¿Quién le 
daría un anteojo del alcance necesario para 
divisar la estrella? Tras melancólica pausa, 
volvióse al amigo que hacía la Historia, y 
le pidió mayor claridad. 

“Yo sé muy poco. Lo que hay es que, 
como he visto mucho y he vivido cerca de 
los trabajadores en revolución, puedo for- 
mar juicio, Santiago; y de lo que pasó, saco 
la idea, saco el sentido de lo que pasará. 

—Pues cuéntame todo lo que piensas y 
lo que tienes adivinado—dijo Vicentito, con 
mayor inquietud de la que antes sintió. — 
Pero aquí no hablemos más. Nos vigilan. 
¿Ves? Un hombre malcarado se acerca á la 
vieja de los cacahuetes, y los dos nos mi- 
ran... cuchichean. Disimulemos, Santiago, 
y siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, 
demos vuelta á esa tapia, y al lado de allá, 
si vemos que no hay nadie, hablaremos con 
toda libertad.,, | 

Siguieron, y como á los cincuenta pasos, 
llegaron á un rastrojo seco y solitario, con 
tres árboles muertos y una noria en ruínas. 
Ni hombres ni animales se veían por allí. 
Las tapias y casuchas más próximas estaban 
á una distancia que había de ser infran- 
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queable para los oídos más sutiles. Rompió 
el silencio Halconero con estas razones: 
“Aquí puedes decirme lo que quieras. Tú, 
que has amasado con tus manos un poco de 
Historia de España, sabes, por lo pasado, lo 
que pasará. ¿Por dónde ha de venir la revo- 
lución, y qué cosas ha de traernos?,, 

Tardó Ibero en contestar, mirando el des. 
plomado esqueleto de la noria. Pensó que 
para no quedar mal como creador de hechos 
ante el erudito de la Historia pretérita, ne- 
cesitaba anticiparse á los sucesos futuros, 
adivinándolos, 6 inventándolos, que es la 
forma hipotética de la adivinación. Con esta 
idea respondió gravemente al amigo: “La 
revolución vendrá; pero tardará mucho, 
porque necesita ahondar, remover... ¿No me 
entiendes? La revolución, aunque no lo 
quiera, tendrá que destronar á doña Isabel. 

—¡Jesús! Santiago, ¿qué me dices? ¿Eso 
han decidido? ¿Lo sabes tú? 

—Cualquiera lo sabe... Basta tener oídos... 
Tú pon atención á lo que se habla. No se 
abre una boca española que no diga: “Esa 
señora es imposible.,, 

—Verdad que así lo dicen. Pero yo me 
acuerdo de la Historia que he leído, y ella 
no dice que los españoles hayan destronado 

ningún rey. 

— Así será—replicó Ibero algo desconcer- 
tado;—pero la Historia... Ahora me acuerdo 
de lo que me dijo ayer un amigo mío. ¿Co- 
noces tu á Confusio2 

—Llámale Juanito Santiuste, que es su 
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nombre verdadero. Le conozco desde el año 
en que murió mi padre. Tuvo mucho enten- 
dimiento, y ahora está trastornado. 

-—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su 
talento. Pues ayer, hablando de esto mismo, 
me dijo: “La Historia no es un sér muerto, 
sino un sér vivo, y como sér vivo, engendra 
cada año, con los hechos viejos, hechos nue- 
vos. Si continuamente reproduce, también 
inventa. De forma y manera que si en siglos 
no destronó, en una hora destrona, y si en 
siglos durmió con los reyes, un día despier- 
ta en la cama del pueblo. 

—Pues si es así—dijo Vicentito con noto- 
ria gravedad de acento y actitud, parándose 
y cogiendo la solapa á la Historia vivida, 
—yo propongo que proclamemos Rey al 
Príncipe Alfonso, que es valiente, simpáti- 
co y estudia muy bien sus lecciones, según 
ha dicho en mi casa don Isidro Losa. 

-—Rey será, naturalmente, con el nombre 
de Alfonso Doceno, pues si no estoy equi- 
vocado, Onceno fué el último Alfonso. 

—Así es. Le llamaron el Justiciero... 
eran Monarca en la guerra y en la paz... 
murió joven frente á Gibraltar, después de 
haber ganado á los moros la ciudad de Al- 
geciras. Este Alfonsito que ahora tenemos 
me parece que ha de ser también un Rey 
muy glorioso. ¿Será un Carlos I que con- 
quiste muchos pueblos, 6 un Carlos MI que 
nos ponga buena administración, Socieda: 
des Económicas de Amigos del País, obras 
públicas y demás cosas de riqueza y fomen- 
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to? Vamos, hombre, adivina un poco más, 
y dime cómo será este nuevo Rey.,, 

No pudiendo Ibero sobre aquel punto con- 
creto lanzarse á soltar vaticinios, replicó 
que Alfonso parecía despiertillo y de buen 
natural. El tiempo diría algo más... Y co- 
mo el cojito le pidiese explicación de los 
medios que habían de emplear Prim y el 
Progreso para una empresa tan difícil como 
la destitución de la Reina, pronunció San- 
tiago estas sibilíticas palabras: “Difícil cosa 
es; pero posible si la necesidad hace amigos 
á los enemigos. ¿Sabes lo que ayer me dijo 
Confusto, que para mí es más profeta que 
loco y más sabio que poeta? Pues dijo esto: 
“Los hijos de O'Donnell se abrazarán con 
los de Prim.,, Estos hijos son los unionistas 
y progresistas. 

—¡Bah... bah!... —exclamó Halconero, co- 
giendo el brazo de su amigo, y llevándole 
por caminos polvorientos á dar la vuelta de 
Chamberí.—Confusio habrá visto en sueños 
esos abrazos de los que fueron enemigos, y 
otras cosas desatinadas. Si fuéramos á hacer 
caso de sueños, yo creería en los míos, pues 
aquí donde me ves, de tanto leer y de pensar 
en lo que leo, soy un tremendo soñador, y no 
hay noche que no tenga mis entrevistas con 
las cosas del otro mundo, algunas agrada- 
bles, otras feísimas... Cuando uno cojea y 
no puede hacer vida de actividad, sueña. Yo 
he visto, como te estoy viendo á tí, á don 
Alfonso el Sabio... Le he visto entrar en 
España y decir: “A ver, ¿qué leyes son 
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esas?... Será menester que yo las haga otra 
vez, y os enseñe á cumplirlas..., He visto á 
don Pedro el Cruel venir con la cara fosca, 
diciendo: “Habéis olvidado lo que es escar- 
miento duro y pronto. Pues yo os lo enseña- 
ré... Menos curia, señores, y más justicia..., 
Veo que no te ríes, como Se ríe mi madre 
cuando le cuento yo estos desatinos. 

—No me río— dijo Ibero, —porque yo creo 
que las almas de los fenecidos, aunque estén 
en un mundo separado del nuestro, tienen 
facultad para venir junto á nosotros y ha- 
blarnos, siempre que sepamos nosotros en- 
tenderlas. 

—¿Pero de veras crees eso? 

—Lo creo, sí... Pienso que no se debe to- 
mar á chacota lo que soñamos, y que el sue: 
ño es... ¿cómo lo diré?... en algunos viene á 
ser una especie de sala intermedia... abier- 
ta por acá á nuestra vida, por allá á la otra. 

—Me dejas pasmado con lo que dices— 
manifestó Vicente cuando su estupefacción 
le permitió el uso de la palabra.—A mí me 
han dado algunos sueños míos muy malos 
ratos... No hace muchas noches se me pre: 
sentó el Empecinado. ¡Qué cosas me dijo!... 
Fué la noche del día en que fusilaron la 
primera tanda de sargentos... Mientras Juan 
Martín hablaba conmigo, iban pasando los 
pobres sargentos por el foro... pues aquello 
era como un teatro... El Empecinado me 
decía: “Tendremos que volver á pelear por 
la Libertad..., Los sargentos desfilaban de 
dos en dos, ensangrentados, pero vivos, los 
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más callados como en misa, otros risueños 
y charloteando en voz baja... Ni el Empeci- 
nado les veía, ni ellos á él, ó si le veían no 
hacían maldito caso... Yo estuve muy triste 
todo el día, y para distraerme me puse á 
leer el Descubrimiento de A mérica.,, 

Dijo á esto Ibero que no convenía busear 
á las imágenes del sueño una explicación 
difícil de encontrar, pues los seres idos vi. 
ven en un medio lógico y moral distinto 
del nuestro, que con éste quizás no tiene 
ningún punto de semejanza. Añadió que 
para conocer de estas cosas es menester 
aprender métodos sutiles de comunicación 
con lo que está distante de nuestros senti. 
dos. Comprendiendo el agudo Valentín que 
su nuevo amigo, la Historia viva, podía en- 
señarle admirables cosas, se lamentó de que 
el Destino los separase tan pronto. “Tú no 
sabes á dónde irás; yo de seguro voy á San 
Sebastián, porque mi madre quiere que to- 
me los baños de mar, que el año pasado me 
probaron muy bien.,, 

Replicó Iberito que estaba obligado á ir á 
Samaniego, su pueblo natal, y quizás al 
mismo San Sebastián, pues también su ma- 
dre y hermanos tomaban en verano el baño 
de ola. Eira, pues, seguro que se verían en 
el mes de Agosto. Y hablando de esto avi: 
varon el paso, porque declinaba la tarde y 
habían de ir á cenar á la casa de Vicente, 
situada en lo alto de la calle de Segovia, 
como á media legua de los lugares por don- 
de á la sazón los dos vagos y amenos histo- 
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riadores paseaban. Conviene advertir que 
Santiago había podido rescatar el modesto 
equipaje que dejó en la posada donde vivía 
cuando le sorprendió la prisión, y aunque 
no recobró sin mermas su pobre ajuar, pues 
le fueron sustraídas diferentes piezas de ro- 
pa, tuvo lo bastante para presentarse ade- 
centado y limpio en la mesa de doña Lucila 
y de su segundo esposo el señor don Angel 
Cordero. 

Llegaron, pues, los dos jóvenes algo pre- 
surosos y fatigados, con retraso de diez mi- 
nutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta 
les riñó amablemente, y se fué á ultimar la 
cena, trasteando en la cocina, pues era de 
estas señoras caseras que gustan de estar en 
todo. Vestía la celtíbera un traje de Cam- 


bray, color bayo con adorno negro, atrasa 


dillo de moda y de un corte algo provin- 
ciano; pero la belleza personal todo lo disi- 
mulaba y absolvía. Los hermanitos de Vi- 
cente, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestían 
con más elegancia que la madre, y el pe- 
queñuelo, del segundo matrimonio, andaba 
todavía en enagúillas al cuidado de una 
zagala con refajo verde. Del señor don An- 
sel Cordero debe decirse que era un paleto 
ilustrado, mixtura gris de lo urbano y lo 
silvestre, cuarentón, de rostro trigueño, con 
ojos claros y corto bigote rubio; carácter y 
figura en que no se advertía ningún tono 
enérgico, sino la incoloración de las cosas 
desteñidas. Sus padres, lugareños de riñón 


bien cubierto, se vanagloriaron de juntar en 
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él la riqueza y la cultura. Siguió, pues, el 
tal la carrera de abogado en Madrid, con lo 
que empenachó cumplidamente su persona» 
lidad; tomó gusto á la Economía Política, 
estudióla superficialmente, haciendo acopio 
de cuantos libros de aquella socorrida cien-. 
cia se escribieron. Con este caudal siguió 
siendo lugareño, y vivía la mayor parte del 
año en sus tierras, cultivándolas por los 
métodos rutinarios, y llevando con exquisi- 
ta nimiedad la cuenta y razón de aquellos 
pingies intereses... Completan la figura su 
honradez parda, su opaca virtud, y aquel 
reposo de su espíritu, que nada concedía ja- 
más á la imprevisión, nada á la fantasía, y 
era la exactitud, la medida justa de todas 
las cosas del cuerpo y del alma. 


vI 


No hay para qué decir que la cena fué 
abundante y castiza; que á cada plato, de los 


_muchos y substanciosos que desfilaron, doña 


Lucila sirvió á Santiago raciones de padre 
y muy señor mío, instándole á no dejar 
nada; que á todos atendía la señora, y que 
por sentarse á la mesa la familia menuda, 
salvo el nene, no cesaba el ir y venir de pla- 
tos, al compás de la infantil cháchara; dígase 
también que no había etiquetas, porque los 
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señores no solían gastarlas, ni ellas habrían 
sido pertinentes con un convidado de tan 
modesta categoría. Era, pues, una familia 
que, contraviniendo el régimen constante 
de la burguesía matritense, daba poco á la 
vanidad, mucho al vivirinterno, obscuro, y 
al comer nutritivo y abundante. Reunidos 
los patrimonios de Halconero y Cordero, re- 
sultaba una riqueza considerable, con la 
cual podían permitirse algún lujo de relum- 
brón; pero tanto don Angel como Lucila 
continuaban siendo paletos. En Madrid, don- 
de tenían casa propia para pasar el invierno, 
hacían vida modesta y provinciana, sin per- 
mitirse otra disipación que la de ir al teatro 
algunas noches en días de fiesta. 

Cordero carecía de vicios; no frecuentaba 
casinos; permanecía en el café cortos ratos, 
en compañía de sujetos de buena posición 
aficionados á la caza; en el campo tenía ca- 
ballo y coche, en Madrid no; vestía sin pre: 
tensiones de elegancia; no conocía más que 
un lujo, y éste era el de poseer buenos pa- 
raguas; escogía y compraba los mejores, 
preciándose de conocer bien su mecanismo 
y la calidad de las telas. Era también muy 
entendido en la manera de poner á secar los 
tales artefactos, para que escurriese bien el 
agua. Sabía cuándo estaban á punto para 
ser abiertos, y en qué condiciones se debían 
envolver y enfundar. Usábalos de distinto 
tipo, según fueran para chaparrón, lluvia 

ersistente, llovizna; y los que en Madrid 
abían cumplido su misión en recias cam- 
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pañas invernales, pasaban á la reserva en 
el servicio del campo y pueblos. 

Clío Familiar desmentiría su fama y ofi- 
cio si pasara en silencio que los señores de 
Cordero y su comensal hablaron de política. 
Hablar de política era en aquellos tiempos 
cosa tan corriente como el comer, y aun 
como el respirar. Salieron á la colada los 
desvaríos de la Corte, comidilla sabrosa para 
todas las bocas, aun para las que los repe- 
tían negándolos ó poniéndolos en cuarente- 
na. Lucila, indulgente, disculpaba á doña 
Isabel, cargando la ignominia política y 
privada á la cuenta de sus allegados y con- 
sejeros. Ibero hizo vagos pronósticos; Vi- 
centito evocó memorias revolucionarias. 

Resumió mansamente los distintos pare: 
ceres don Angel Cordero, inclinándose á lo 
razonable y sensato. Según él, todos los ma.- 
les de la patria provenían del matrimonio de 
la Reina. Habría sido muy acertado casarla 
con Montpensier, que era un gran príncipe, 
un político de talento, y el hombre más or- 
denado y administrativo que teníamos en 
las Españas. Todas las cuentas de su cau- 
dal y hacienda las llevaba por Debe y Haber; 
no dejaba salir nada para vanidades ó cosas 
superfluas, y metía en casa todo io que re- 
presentaba utilidad. “Los que le critican— 
añadía—por vender las naranjas de los jar- 
dines de San Telmo, son esos perdidos ma- 
nirrotos que no saben mirar al día de maña- 
na, y viviendo sólo en el hoy dan con sus 
huesos en un asilo. Si viniera una revolu- 
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ción gorda y hubiera que cambiar de monar- 

ca, ninguno como ese para hacernos andar 
derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, 
ninguno como ese Monpensier., A la es- 
pañola pronunciaba Cordero este nombre, 
porque aunque era abogado no sabía fran- 
cés, ú olvidado había lo poco que le ense- 
ñaron en el Instituto. 

Algo más se habría dicho de las turbacio- 
nes presentes y mudanzas probables, si no 
entrara inopinadamente Leoncio, y si en el 
rostro suyo, más que en sus concisas ex- 
presiones, no advirtieran todos algo extraño, 
alarma, disgusto... Ya habían concluído de 
cenar; ya los chicos menores requerían la 
cama; Pilarita permanecía en la mesa, aten- 
ta álo que se hablaba. La conversación ante 
Leoncio, mudo ó enigmático, se fragmentó, 
se deshizo en cláusulas rotas que flotaron 
sobre las cabezas. En aquel instante, true- 
nos lejanos anunciaban tormenta. Mientras 
Cordero al balcón se acercaba para mirar el 
cielo, Lucila dijo á su hermano: “Pú traes 
algo; suéltalo de una vez.,, Y Leoncio soltó 
su embuchado en esta forma: “Vengo á de- 
cirte, Santiago, que á poco de salir tú de 
paseo con Vicente, estuvo en casa la policía 
para prenderte. 

—¿Y á tí no?... 

—Hasta ahora parece que no se acuerdan 
de mí. Pero no me fío, y desde esta noche 
dormiré fuera de casa... Ya te dije que con 
la subida de Narváez, ni los gorriones están 
seguros en Madrid. 
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—Con el estado de sitio y la suspensión 
de garantías no se juega —1indicó sesuda- 
mente Cordero. — Y este general Pezuela 
tiene la mano dura. | 

—¡Ay, cuidado con él! —exclamó Lucila 
indignada, —que es de la camada absolutis- 
ta. Esos, esos nos han trastornado á la pobre 
Señora. 

—Bueno—dijo Ibero serenamente, miran- 
do á todos.—¿Y ahora qué tengo que hacer? 

—Quedarte aquí. Te esconderemos en 
casa, , afirmó con ímpetu nervioso Vicente, 
echando el brazo sobre los hombros de su 
amigo. Los truenos retumbaban cercanos. 
La tormenta se venía encima... Y los ojos 
de Lucila, piadosos, iluminaron con un no- 
ble asentimiento la proposición del cojito. 
Pero fué un relámpago no más. A los pocos 
segundos, con mirada distinta interrogó á 
su esposo, el cual, echando por delante un 
preámbulo de tosecillas, emitió estas pru- 
dentes razones: “Poco á poco. Esconderle 
aquí es peligroso para él y arriesgadillo para 
nosotros... En su pueblo, al abrigo de su 
familia, estará más seguro.., 

Según manifestó inmediatamente Leon- 
cio, que venía de hablar del caso con don 
Manuel de Tarfe, no se podía contar con el 
señor Marqués de Beramendi, que se había 
ido á Fuenterrabía días antes. Pero el buen 
Tarfe, aunque no podía tener relaciones con 
Pezuela y González Bravo, ni con ningún 
otro sátrapa de la situación, se valdría de 
su amistad con gente de la policía y con 
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empleados altos y bajos del Ferrocarril del 
Norte para facilitar la fuga de Ibero y An- - 
súrez, si vinieran también contra éste, como 
era de temer. Añadió Leoncio que él no se 
iba al extranjero sino llevándose á toda su 
familia, y que por de pronto en Madrid se 
quedaba, ocultándose como pudiera y soli- 
citando la protección del señor Gutiérrez de 
la Vega y de los generales Echagie y Ros, 
para quienes había hecho trabajos de arme- 
ría muy estimados... No hallándose el ami- 
eo Ibero en estas ventajosas condiciones, 
opinaba Leoncio que debía salir para Fran- 
cia sin pérdida de tiempo. 

“¿Esta noche?—dijo angustiado Vicentín, 
á quien faltaba poco para echarse á llorar. 
Se le iba la Historia viva, y á solas con la 
suya, la muerta y embalsamada eñ los li- 

bros, había de quedarse muy triste. 
-— —Yano puede ser hasta mañana—ase- 
guró Leoncio.—Y pues hay tiempo para 
elegir, mejor y más seguro irá en el Ezx- 
press de las tres de la tarde que en el Correo 
de las ocho y media de la noche..,, 

Tras un silencio de vaga inquietud, en 
que unos ponían su atención en los conflic- 
tos humanos, otros en la tormenta que ya 
descargaba sobre Madrid azotaina furiosa de 
viento y lluvia, el armero creyó llegado el 
caso de las resoluciones urgentes, y lo ma- 
nifestó así: “Tenemos que preparar tu sali- 
da, Santiago, y ello no es cosa que puede 
dejarse para mañana. Despídete, y echemos 
á COrrer. 
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- —¿Pero qué prisa...? Déjale que respire, 
- pobre muchacho..., Así habló la sin par 
- Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hi- 
jo, balbuciente, trémulo de ansiedad, agre- 
gó: “Ahora no podéis salir... Mirad cómo 
llueve. 

—Hazón habrá para esas prisas —dijo Cor- 
dero.-—En cosas tan delicadas como la fuga 
con disfraz, conviene prepararse bien... Sí, 
sí, Leoncio y Santiago: no perdáis tiempo... 
Los minutos son preciosos... Y no hagáis 
- caso de la lluvia... Esto es nube de verano. 
Pasará pronto...,, 

Corrió don Angel hacia el interior de la 
casa, y en el breve tiempo que duró su au- 
sencia, hubo Lucila de atender amorosa- 
mente á calmar á su hijo, atribulado por la 
deserción de la Historia viva. “No te aflijas, 
Vicente... Se va porque es preciso... se va 
por su bien... figúrate que le meten preso... 
En la frontera de Francia estará más segu- 
ro... Pero, tonto, ¿no vamos nosotros á San 
Sebastián?... Pues allí veremos á Santiagui- 
to... Yo te llevaré á Bayona si fuese menes- 
ter..., Volvió en seguida don Angel con un 
voluminoso paraguas, que ofreció á los que 
ya se disponían á salir. “No perdáis un mo- 
mento—les dijo,—ni hagáis caso de la tem- 

estad, que no es más que un poco de ruido. 
levad este paraguas... Es de algodón, pero 
de mucho vuelo, y podéis guareceros los 
dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varilla- 
je está un poco gastado... Al cerrar, ponlo 
- de modo que escurra bien... Y no te olvides 


60 B. PÉREZ GALDÓS 


de traérmelo mañana. Con que adiós, hijos 
míos... Que no tengáis ningún tropiezo... 
Ibero, ¡ánimo y á Francia!,, 

La despedida tuvo, por la parte de Lucila 
y Vicente, sus notas de ternura. “ Adiós, hi- 
jo: buena suerte—dijo la celtíbera abrazán- 
dole.—La Virgen le acompañe... Si va us- 
ted á su casa, dele mis recuerdos á su ma- 
má... Me alegraría de conocerla... ¡Cuánto 
sufrirá la pobre con estas cosas! 

—Que me escribas todo lo que te pase— 
dijo Vicente, y abrazó con fraternal apretón 
al amigo, resignándose á una ausencia ine- 
vitable.—Mañana espero carta; no, pasado, 
6 al otro... Y á Prim, si le ves, tantas co- 
sas... Que venga pronto... Aquí no decimos 
más que “Prim... Libertad,,... Adiós... Has- 
ta la Isla de los Faisanes.,, 

Ninguno de los presentes sabía qué isla 
era aquélla. “Vamos, Vicente—le dijo el 
padrastro acariciándole,—no desatines. Ten 
juicio, y te compraré todo el César Cantú.,, 
Y al fin salió Ibero con el corazón oprimido. 
Detrás de él algunas lágrimas brillaron: un 
triste vacío taciturno quedaba en la casa. 
Aquella noche, cuando Vicente se acostó, 
acompañóle la madre largo rato, calmando 
su excitación con palabras dulces, ofrecién- 
dole anticipar el viaje al Norte, y pasar la 
frontera y visitar á los emigrados, que en 
aquella parte de Francia lloraban su des- 
tierro... Durmióse al fin el cojito: fué su 
sueño intranquilo, tenebroso... Vióse per- - 
seguido por conspirador revolucionario, me- - 
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tido en cárceles, abrumado de procesos; vió- 
se fugitivo, disfrazado con tiznajos de fogo- 
nero ó sotana de cura; vióse al fin en tierra 
extranjera trabajando con Prim por la re- 
dención de esta infeliz España. 

En el portal, un hombre risueño y mal 
vestido saludó á los dos jóvenes. Leoncio le 
presentó á Ibero con esta frase circunstan- 
cial: “Don Valentín Malrecado, que esta no- 
che y mañana será nuestro amigo., Y tras 
un corto rato de espera, visto que el tem- 
poral amainaba por momentos, se pusieron 
en marcha, guareciéndose dos bajo la negra 
bóveda del paraguas, y el tercero arrimadito 
á la pared. Así pasaron Puerta Cerrada y 
Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya 
ni el agua ni el paralluvias les molestaron 
más, pues el escondite á donde el discreto 
agente de la autoridad les llevaba tenía su 
ingreso por los portales de la Plaza Mayor. 

Minutos después acometían una escalera 
de pesadilla, sucia, enroscada, tenebrosa, y 
alumbrándose con fósforos llegaron á una 
vivienda de aspecto carcelario, en la cual 
fueron recibidos por una mujer embarazada 
y un hombre que también lo estaba de la 
espalda, pues en ella tenía una gran joroba, 
ó sea embarazo de toda la vida. Marido y 
mujer, que tal parecían, mostráronse ama- 
bles con los jóvenes, y pronto se vió claro 
que Ibero tendría hospedaje seguro en aque: 
lla casa hasta que bajara á tomar el tren. 

“Mi señora— dijo el corcovado, —está ya 
fuera de cuenta, y de un momento á otro 
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caerá en la cama, por lo que esta noche no 
podrá atender á este caballero como se me- 
rece. Pero la prima bajará del segundo...., 
Dicho esto, la barriguda mujer cogió la lám- 
para de petróleo, de tubo ahumado y apes- 
toso, y fué á mostrar á Ibero el cuarto mí- 
sero y el derrengado lecho en que había de 
dormir, que era sin duda el de Procusto, á 
cada momento citado por los escritores en la 
prensa política. Todo le pareció bien á San- 
tiago, que acostumbrado estaba á peores 
acomodos. Lo importante para él se trató en 
conferencia rápida entre los sujetos presen- 
tes, y ello fué sintetizado por el policía en 
estas sensatas manifestaciones: “El señor 
no tiene que moverse de aquí, ni apurarse, 
ni estar con cuidado... Del señor y de su 
seguridad me cuido yo, que vivo en el ter- 
cero. En el segundo está mi prima Pilar 
Angosto, que es de toda confianza, y aquí 
tenemos á este cuñado mío, que fué escri- 
biente en el Juzyado de la Inclusa, y ahora 
lo es en la Vicaría, persona de cuya lealtad 
y hombría de bien respondo como de la mía 
propia. (Designó con gesto fraternal al jo- 
robeta, que hizo una reverencia.) El disfraz 
que hemos de poner al sujeto para llevarle 
á la estación nos lo dirá el señor de Tarfe, 
que quedó en hablar esta tarde con don Er- 
nesto y don Fernando Polack, dos caballe - 
ros franceses que llevan la batuta en el Fe- 
rrocarril del Norte.,, 

A esto dijo Leoncio que él había quedado 
en ver á don Manuel aquella misma noche; 
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pero el policía expuso el deseo de que le de 
jasen ésta y las demás diligencias del caso, 
pues él lo haría todo. En su activa oficiosi 
dad, reclamaba el conjunto del servicio pa. 
ra redondear el precio y la recompensa. Ibe- 
ro entonces trató con él de un punto deli- 
cadísimo que particularmente le interesaba. 
“Puesto que no debo salir de aquí—-le dijo, 
—¿podría usted traerme á una dueña corre- 
dora y prendera que vive en la casa de al 
lado, y se llama ó la llaman la Galinda, y 
es tratante en alhajas para señoras y en ci- 
tas para caballeros? 

—Bien podría traerla, señor—dijo Mal- 
recado sonriente; —pero aquí no vendrá, por 
dos razones: primera, porque es muy bocona 
y podría comprometernos; segunda, porque 
no hace ninguna falta, si usted la requiere 
para el cuento de saber las incumbencias de 
don Baldomero Galán; que de este señor po- 
dré informarle yo todo lo que guste, mejor 
que esa vieja ladrona.,, 

Pasmado quedó Ibero de que el diabólico 
policía, á quien veía por primera vez aque- 
lla noche, tuviera conocimiento de su inte 
rés por la familia Galán. Al asombro del 
joven puso comentario Valentín en esta for- 
ma: “Crea usted, señor mío, que si estu- 
viéramos bien pagados, seríamos la mejor 
policía del mundo... Pues para su gobierno, 
sepa que doña Salomé pasó á mejor vida el 
día de San Juan por la tarde, y que don 
Baldomero y su hija, que entre paréntesis 
es preciosa, salieron por el Norte hace bas- 
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tantes días, en compañía de dos curas vas: 


congados y una religiosa francesa... Los cu- 
ras iban á Vitoria; don Baldomero, la niña 
y la monja entiendo que iban á San Juan 
de Luz... Por cierto que en el mismo tren 
que ellos, marcharon disfrazados Castelar, 
Becerra y Martos. ,, 

Estas noticias, de cuya veracidad no du- 
daba, fueron felicísimas para Ibero, que ya 
tenía un motivo más para congratularse de 
su salida de la Corte con rumbo á Francia. 
¡Francia! ¡Cuántas alegrías, cuántas espe- 
ranzas le brindaba este nombre, y cómo re- 
verdecían los marchitos ideales ante la vi- 
sión geográfica del país vecino! Y para com- 
pletar la dicha del aventurero, las órdenes 
que transmitió por la mañana el buen Tarfe 
eran halagiteñas, absolutamente tranquili- 
zadoras. No necesitaba más disfraz que el 
chaquetón usual de los empleados inferiores 
del Norte. El señor Polack cuidaría de pro- 
porcionarle una gorra galonada... Saldría 
prestando servicio de mozo en el furgón de 
equipajes del Express de las tres. 


vII 


¡Oh, Ferrocarril del Norte, venturoso es- 
cape hacia el mundo europeo, divina brecha 
para la civilización!... Bendito sea mil veces 
el oro de judíos y protestantes franceses que 
te dió la existencia; benditos los ingeniosos 


o 
hs 
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artífices que te abrieron en la costra de la 
vieja España, hacinando tierras y pedrus- 
cos, taladrando los montes bravíos, y fran- 
queando con gigantesco paso las aguas im- 
petuosas. Por tu herrada senda corre un 
día y otro el mensajero incansable, cuyo re 
soplido causa espanto á hombres y fieras, 
alma dinámica, corazón de fuego... El lle. 
va y trae la vida, el pensamiento, la materia 
pesada y la ilusión aérea; conduce los ne- 
gocios, la diplomacia, las almas inquietas 
de los laborantes políticos, y las almas se» 
dientas de los recién casados; comunica lo 
viejo con lo nuevo; transporta el afán artís- 
tico y la curiosidad arqueológica; á los es- 
pañoles lleva gozosos á refrigerarse en el aire 
mundial, y á los europeos trae á nuestro 
ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por 
mil razones te alabamos, ferrocarril del Nor. 
te; y si no fuiste perfecto en tu organización, 
y en cada viaje de ida ó regreso veíamos 
faltas y negligencias, todo se te perdona por 
los inmensos beneficios que nos trajiste, ¡oh 
grande amigo y servidor nuestro, puerta del 
tráfico, llave de la industria, abertura de la 
ventilación universal, y respiradero por don- 
de escapan los densos humos que aún flotan 
en el hispano cerebro! 

Entraron á Ibero por la portería, al extre 
mo sudeste de la barraca que servía de esta. 
ción. Faltaba una hora para la salida del 
Express, que ya estaban formando con co- 
ches de primera. Vestía el fugitivo traje 
apropiado á las funciones de mozo de tren 
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ue había de desempeñar. Un empleado le 

ió la gorra con galón, y poco después fué 
presentado al conductor, que le recibió con 
agrado. Era el tal regordete, risueño y co- 
loradote, de mediana edad: Ibero le había. 
visto y tratado en alguna parte; pero no re- 
cordaba el lugar ni ocasión de aquel cono» 
cimiento. Hallábase Santiago en el furgón 
enterándose de lo que había de hacer, cuan- 
do vió al señor de Tarfe que hablaba con 
don Fernando Polack. Pasaron minutos; lla- 
móle Tarfe, y llevándole al extremo del an- 
dén le dijo que fuera descuidado, que ni en 
la estación ni en el viaje correría ningún 
riesgo. Después le dió una cartera de cuero 
ordinario, que contenía tres cartas sin so- 
brescrito. Cada una llevaba un número, y 
en un papelito aparte que Ibero guardaría 
en el seno, iban las tres direcciones prece- 
didas de números correspondientes á los de 
las cartas. Las entregaría en Bayona á don 
Salvador Damato, á don Jesús Ulavería y 
al Marqués de Albaida. De todo se enteró el 
chico rápidamente. La cartera debía ser con- 
fiada al conductor, que ya estaba en el ajo, 
y éste se la devolvería en Irún. 

Volvió Ibero al furgón de cabecera, donde 
le dijo el conductor que una vez pasado el 
Escorial podría trasladarse al furgón de cola, 
donde iba el gnardafreno, y allí dormiría si 
necesitaba algún descanso. Buena falta le 
hacía echar un sueño, porque la noche an- 
terior, en la casa donde le escondió Malreca- 
do, había sido enteramente toledana, por las 
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graves razones que ahora se dicen. Y fué 
que apenas se acostó el muchacho en el le» 
cho titulado por buen nombre de Procusto, 
la señora Ricarda, que así se llamaba la 
hermana de Malrecado, empezó á sentir los 
dolores de parto, y en un grito estuvo tres 
horas consecutivas, implorando el auxilio: 
de santos y demonios para que la sacaran 
del terrible lance. Los chillidos de la partu- 
rienta, el entrar y salir de vecinas, el habla, 
hombruna de la comadrona, y Otros ruidos 
inherentes al gran suceso, desvelaron al 
huésped, que al fin se levantó, sintiéndose 
más descansado en pie y vestido que en el 
ab»minable camastro. Disponíase ya á ofre- 
cer su cooperación á las comadres y vecinas, 
cuando entró regocijado el jorobata y le dijo: 
que ya tenía un criado más que le sirviera.. 

ió las gracias Ibaro, y viendo la rubienada: 
aurora colándose ya por las ventanas que: 
daban á la calle de la Sal, renunció á dor. 
mir; sirviéronle chocolate, lo toms5, y en- 
tretuvo el tiempo hasta que llezaran las: 
nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrecado» 
le llevaron á la estación. 

Pues, señor, ya no faltaban más que vein-- 
te minutos para la salida del Express, y eb 
andén se iba llenando de gente. El calor, 
cada día más molesto, decretaba la desban- 
dada: damas elegantes y susltas requeríam 
el reservado de señoras; caballeros af 100803, 
rodeados de familia, se acogían al fuero de 
gu importancia, que en algunos era ¡lasoria, 
para obtener el privilegio de un coche abo. 


me.” 
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nado. Muchos que tenían billetes gratuitos 
or obra de la adulación 6 del favoritismo 
urcoratión querían medio tren para ellos 
solos. Don Fernando Polack se veía y se de- 
seaba para repartir su amabilidad entre 
tantos pedigiieños y gorrones; medio locos 
estaban ya los vigilantes con la adjudica- 
ción de berlinas-camas, de limitado número. 
Y á última hora, más viajeros, más apuros 
y porfía por los puestos privilegiados. 
ecorriendo el andén desde uno á otro 
furgón, vió Ibero al ingenioso Malrecado 
que con otro de su ralea prestaba servicio 
en la estación. Saludáronse los tres con 
sonrisas de inteligencia... Damas bellas y 
elegantes vió el fugitivo, á las cuales no co- 
nocía: eran la Belvis de la Jara, la Monteor- 
gaz y la Navalcarazo, acompañadas de caba- 
lleros jóvenes ó ancianos, de niños preciosos 
y criadas bien puestas. Parte de aquella in- 
teresante multitud se apearía en Zumárraga 
para invadir los balnearios de moda. Otras 
familias iban directamente á la bella Easo, 
y no pocas á las playas francesas. Vió tam» 
ién las bandadas de señoras y galanes que 
iban á despedir, y formaban infranqueable 
pelotón frente á las portezuelas de los de- 
partamentos atestados de personas, de sacos 
de viaje y cajas de sombreros... La chácha- 
ra, el cotorreo de los que se iban y de los 
que se quedaban, difundía por toda la esta- 
ción ruido de pajarera. 
De improviso, cuando ya sólo faltaban 


sinco minutos para la salida del tren y so0+ 
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naba ya el golpe de las portezuelas vigoros 
samente cerradas, entró en el andén una 
- dama, una mujer elegante, cargadita de 
eajas, neceseres y requilorios, seguida de 
- una doméstica igualmente agobiada de sa- 
' cos y líos. Tras ellas apareció renqueando 
un vejete de traza enfermiza y aristocrática, 
el cual con cascada voz requirió á un vigi- 
lante reclamando su berlina-cama, pedida 
con la conveniente antelación. El vigilante 
sacó un papel, leyó... “Señor Marqués de la 
Sagra; berlina,, y sin perder segundos 
abrió el departamento, dentro del cual se 
red la dama y su doncella, metien- 
o á toda prisa el enredoso bagaje. Mientras 
el vejete pagaba el suplemento, asomóse la 
dama á la ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh 
estupor, oh increíbles jugarretas del Des- 
tino! Era Teresa Villaescusa. 
Teresa le conoció al instante; él siguió 
hacia donde su obligación le llamaba. Igno- 
rante de los variados episodios de la vida 
social, Historia para él inédita, Ibero no 
sabía que la sutil tramposa doña Manuela 
Pez, agobiada de privaciones deprimentes, 
había vendido los aún cotizables pedazos de 
su hija al Marqués de la Sagra, aristócrata 
veterano de innumerables guerras amoro- 
sas, y tan caduco ya que alguien le llamó: 
cadáver galvanizado por el vicio. La pre- 
sencia de Teresa y del viejecillo fué gran 
escándalo en la estación, por dominar en 
ésta el personal aristocrático á que el degra- 
dado prócer pertenecía. Pero éste, cegado 
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ya por su cinismo senil, nada veía, y apenas 
se daba cuenta de su humillación. Teresa 
se mostró indiferente ante la silba muda 
con que la saludaron al entrar: más que 
' desprecio de la muchedumbre linajud 
temía su propio desprecio por prestarse 
una farsa de amor con semejante estafer- 
mo. Reflexiones parecidas á éstas hizo Ibe- 
ro á cuenta de la pobre Teresa, cuando el 
tren hacia las agujas avanzaba majestuoso, 
pisoteando con metálico estruendo las pla- 
cas giratorias. 

Corría el Express hacia el Escorial. En 
el corto hueco que dejaban los apilados 
baúles, preparó el conductor su descanso, 
extendiendo la manta sobre unas cajas. En 
sitio conveniente puso la cartera con las 
hojas de ruta, y el breve lío de su ropa y 
efectos particulares; después encendió la 
pipa, y ordenando á Ibero que frente á €l y 
en el baúl más próximo se sentase, le habló 
con esta cordial franqueza: “Dices que no 
recuerdas cuándo y dónde me conociste. 
Pues yo te avivaré la memoria. Fué en San 
Sebastián. Te trajo al tren el capitán Lagier, 
que es mi amigo... Fuimos amigos antes que 
tú nacieras. El es de Elche, yo de Torre- 
vieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre 
era también capitán de barco, y yo empecé á 
ganarme la vida embarcando sal... pero esto 
no hace al caso.... Como decía, vino Ramón 
contigo; te tomó billete para Miranda, y me 
encargó que cuidase de tí porque eras algo 
alocado y no sabías andar en trenes. 
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— Ya, ya me acuerdo —dijo gozoso San- 
tiago.—Y usted en Miranda me tomó el bi- 
llete para Cenicero... A mi pueblo iba yo... 
Hoy también iría; pero el maldito Gubierno 
ha dado en perseguirme... En Madrid no 
está nadie seguro... | 

—La seguridad empieza en este camino, 
joven. Estos railes ya no son España, sino 

rancia. Por aquí va saliendo la revolución 
á trabajar fuera, y por aquí la traeremos 
triunfante... Y ahora que nadie nos oye, 
como no sean los conejos que andan en esos 
matojos, gritemos: “¡Abajo todo lo existen- 
te, todo, todo!...,, ¿Verdad, joven, que esto 
está perdido? Dentro de España y fuera de 
ella no oye uno más que... “Esa Señora es 
imposible,... Y yo digo: por aquí han de sa- 
lir, huyendo de la quema, todos los espa- 
ñoles que valen... ¡eso! No hace muchos 
días que sacamos á Sagasta. ¿Sabes tú có- 
mo? Pues entró á las dos por la portería, 
acompañado de don Ernesto Polack. Lle- 
vaba gorra de ingeniero... Se le metió en el 
breck... La máquina enganchó el breck, y 
se hizo una maniobra para ponerlo á la ca- 
becera... Total: que salió el hombre casi 
sin ningún tapujo. Con él iban dos... La 
policía no se metió con nadie... y yo, que 
iba en mi furgón como voy ahora, al salir 
de agujas grité: ¡viva la Libertad!... Tam- 
bién ahora lo grito, pata que el viento y los 
conejos se enteren: “¡Viva Prim! ¡Gobierno 
de España, camarilla de Isabel, fastidiaros 
y jeringaros! ¡eso!,, 


12 B. PÉREZ GALDÓS 


El hombre echaba chispas de sus ojos sal- 
tones, y el rostro colorado se le animaba y 
encendía más á cada grito subversivo que 
su boca soltaba. Por el mismo lado corrían 
los gritos y el humo de la máquina. Luego 
contó la salida de don Joaquín Aguirre, 
más dramática que la de Sagasta. El buen 
señor, que había tenido conferencias con; 
González Bravo y don Alejandro Castro para 
tratar de una componenda solicitada por 
Palacio, creyó que podía partir tranquilo; 
como cualquier español que no fuera pre- 
sidente del comité revolucionario. Tomó sus 
billetes y se metió en una berlina con su 
familia, sin el menor disimulo ni precan» 
ción. Súpolo el general Pezuela y telesrafió 
á la autoridad militar de Irún para que al 
confiado señor detuviera, reexpidiéndole pa- 
ra Madrid. “Pero Pezuela se tuvo que joro- 
bar, ¡eso! —dijo Polop terminando el cuen- 
to, —porque alguien en Midrid avisó á Go n- 
sález Bravo, y González Bravo, que es más 
neo que Dios, pero no tiene mala entraña, 
telegrafió al Gobernador de Vitoria, y éste 
escamoteó al señor Aguirre y le puso en 
lugar seguro. Total: que en Icún encontra- 
ron la berlina vacía... ¡jorobarse! y don 
Joaquín pasó la frontera en el Mixto del día 
siguiente disfrazado por nosotros... Porque 
nosotros respiramos por la revolución; nos- 
otros somos Francia: y España dándose la: 
mano, ¡eso!, y gritando: ¡Viva el Progreso, 
la Constitución del 12 y la Unión Ibérica! ,, 

Más allá del Escorial, cuand. el tren aco- 


al 


LA DE LOS TRISTES DESTINOS 13 


metía con pujanza y ardiente resuello las 
abruptas moles de la divisoria, redobló Po- 
lop sus patrióticas invectivas, acalorando 
su ánimo con sorbos frecuentes de un ge- 
neroso coñac que llevaba. “Aquí no nos oye 
nadie, joven. Aquí puedo desahogarme á 
mi gusto, para que se enteren los aires y 
los pinos, y estas peñas españolas y estas 
erestas serranas. Aquí me planto y digo: 
“Me joroba Narváez, me joroba doña Isabel 
y Sor Patrocinio... y don Francisco y el 
Padre Clarinete., Oidme, rocas, jaras, re- 
tamas y chaparros: “¡Viva Prim, viva la 
Libertad!..., Oiganme, lobos, zorros, galá- 
agos, culebras, que también sois españo- 
ES aunque animales: “¡Abajo las quintas!... 
Viva el liberalismo y el desestanco de todo 
lo estancado!,, Así gritaba el extremado Po- 
lop á la salvaje naturaleza, gozoso de poder 
hacer públicas, en el estruendo de un tren 
en marcha, sus furibundas opiniones. y 

Con las extravagancias donosas de su jefe 
accidental, iba Santiago entretenidísimo. 
Deseando, por gratitud, prestar á la Com- 
pañía servicio de más empeño que la des- 
Carga de baúles, se ofreció á subir á la garita. 
de la cola ó del centro para dar freno cuando 
el maquinista lo mandase; pero Polop no 
accedió á ello. Le consentiría únicamente, 
después de media noche, cantar las estacio- 
nes y llamar á los viajeros al tren. En Na- 
valperal, donde el Express hubo de parar 
bastante esperando el cruce del Mixto as- 
cendente, fué Ibero con un recado de Polop 
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á la cantina, y hallándose en ésta, sintió 
que le tocaban en el brazo. Era la criada de 
Teresa, Patricia, que sin más preámbulos 
le dijo: “Mi señorita quiere saber si es usted 
del tren.,, Negó de pronto Santiago; después 
afirmó, recordando su comprometida situa- 
ción como viajero... Y prosiguió la moza: 
“Pues si es usted del tren, oiga: en la ber- 
lina donde va mi señorita hay un cristal 
que no corre. Lo bajamos, y añora no pode: 
mos subirlo... Es la berlina tercera, empe: 
zando á contar por aquí. ,, Dió Ibero algunos 
pasos; mas la doméstica le detuvo risueña 
con estas desconcertadas razones: “No, no: 
la señorita no quiere que vaya usted ahora 
á componer la vidriera, sino después, en la 
parada de Avila, que es de treinta minutos 

ara comer... Aguarde, señor, que aún no 

e concluído... En la parada de Avila, mi 
señorita, que está con jaqueca, no comerá 
en la fonda de la estación... Bajará solo el 
señor Marqués... 

—Y sola la señorita, entraré yo... ¿Es un 
vidrio que bajó y no quiere subir? 

—No, señor: me equivoqué. Lo subimos, 
y ahora no hay quien lo baje... Venga por 
aquí... ¿Le digo á la señorita que irá usted?... 
Desde que le vió, la pobre no sosiega, no 
vive... Esta es la berlina... No sé si el señor 
Marqués ha despertado... Por si acaso, mire 
con disimulo.,, 

Sin ningún disimulo, más bien descara- 
damente, miró Santiago, y vió el rostro de 
Teresa'casi pegado al cristal... pero cuidan- 
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- do de no chafarse la nariz. Era como una 
bella estampa en su marco. Destacábase la 
hermosura de sus ojos, que ofendidos, re- 
convenían; amorosos, perdonaban... En un 
segundo recriminaron, imploraron... Ibero 
vió además en los labios de Teresa modula.- 
ción rápida de palabras... Pero no pudo des- 
cifrar lo que su amiga quería decirle, por - 
que entró el Mixto por el otro lado, y el 
Express pitó anunciando su salida. ¡Seño- 
res, al tren...! 


VII 


¡Avila al fin!... ¡Alegre parada de vein. 
ticinco minutos! Hacia la fonda se precipi- 
taron caballeros y damas, atraídos del vaho 
de una sopa caliente, turbia y aguanosa... 
Después de acechar la entrada del vejete en 
el comedero, acudió Santiago á la cita, lle- 
vando herramientas que le dió el buen Po- 
lop. Salió Patricia cuando él entraba en la 
berlina... Teresa le cortó el saludo con rápi- 
da frase y fuertes manotazos, que dizron con 
el cuerpo de él sobre los cojines. “¡Ingrato, 
ingrato, bandido, perverso, mal hombre!... 
Al fin has caído en mis manos... ¿Qué? ¿to 
avergúenzas de verme? ¿La conciencia no te 
dice nada?,, A este aluvión de palabras, que 
á despecho de su sentido literal eran inten- 
samente cariñosas, Ibero contestó: “Déjeme 
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que le explique... No alcanzo qué quejas 
puede tener usted de mí.,, Y ella, tembloro- 
sa, húmedos los ojos de un llanto discreto, 
le echó mano al pescuezo, diciéndole: “Tu: 
téame, bandido, tutéame, ó te ahogo, te 
mato ahora mismo. ¿Ya no te acuerdas de la 
noche de Urda?... Habíamos convenido en 
ser amigos, en que te dejarías guiar y pro- 
teger por mí, y á la madrugada, cuando yo 
dormía, echaste á correr sin despedirte. . 
¿Marecía yo ese desprecio? 

—No fué desprecio, Taresa; desprecio no. 

—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto 
á mí, Santiago. El Dastino, la Providencia, 
ó los espíritus que andan al cuidado mío, al 
cuidado tuyo, nos han juntado en este ca- 
mino, en este tren que vuela... Dime pronto, 
pronto, pues hay que aprovechar los minu- 
tos: ¿á dónde vas? ¿estás empleado en el 
ses . Me parece que no. Dímelo, cuéntame 
todo 

Con rápida frase, como el caso requería, 
la informó Ibaro de su situación en el tren. 
lba á Francia fugitivo, disfrazado... “Ya... 
—dijo Teresa. —¿Crees que no te ví con Mo- 
riones una noche... antes del 22 de Junio? 
Bandido, ¿por qué no me buscaste en Ma- 
drid; por qué no fuiste á que yo te escondie- 
ra, á que yo te aconsejara, á que los dos 
juntitos gritáramos: “Prim... Libartad?,, 

—Porque... no puedo decirlo en pocas pa- 
labras, Teresa... Sosiézuese usted... digo, 

ú... Sosiégate... Ya hablaremos. 
—¿Cuándo, toma ntido; cuándo, pirata 
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cruel y sanguinario?—gritó Teresa en un 
estado, más que nervioso, epiléptico.—Pues 
si tú vas á Francia, yo me voy contigo. ¿Tú 
emigrado?... Emigradita yo.,, 

Confuso y aturdido el pobre muchacho, 
no supo qué contestar. 

“Piensa lo que haces, Teresa,—indicó al 
fin por no estar mudo. 

—¡Pensar!... ¿Y qué sacamos de pensar, 
tonto?... Hagamos lo que nos manda el co- 
razón, que es el amo. Los pensamientos, 
¿qué son más que unos pobres criados su» 
yos?... ¡Ay, Santiago, amigo del alma! si 
tuviera yo tiempo de contarte... sabrías lo 
desgraciada que soy, y me tendrías lástima... 
(Llorando con pena honda y sincera), me 
tendrías mucha lástima... Y si después de 
saber lo desgraciada que soy, no tuvieras tú 
ni siquiera lástima de mí, no podría vivir, 
créelo, no podría vivir. 

—Ya me contarás—dijo Santiago, com- 
partiendo con alma piadosa la emoción de 
gu amiga.—Me lo contarás... Ya veremos 
dónde. 

— Tú sigues á Francia; yo pararé en Zu- 
márraga para tomar el coche de Arechava- 
leta... No necesito yo esos baños... es él, es 
don Simplicio quien ha de tomarlos... Des- 

ués iremos á San Sebastián... Pero yo pue- 
o disponer que vayamos á otra parte. Na» 
da... me pongo malita, pido aguas de Cam- 
bo, barros de Dax, y amenazo con morirme 
si á Francia no me llevan... Santiago, ¡qué 
tonta soy poniéndome á llorar... cuando de- 
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biera estar contentísima! (Secando sus lá- 
grimas.) Tanto como deseaba verte, y aho-: 
ra... ¿Verdad que ya no seré desgraciada? 
¿Verdad que tú...? Pero explícame bien. 
Vas disfrazado de mozo de la estación... 
¿Prestas algún servicio? 

—Yo propuse al conductor que me dejase 
subir á la garita para dar freno; pero no ha 
ei Lo único que haré, después de me- 

ia noche, será cantar: Señores viajeros, al 
treeen... 

—¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cui: 
dado para oirte. No dormiré en toda la no- 
che... Haz cuenta que estoy oyéndote, y cán- 
talo por mí, para mí sola... 

—Y en Zumárraga volveremos á vernos. 

—Antes... En Miranda me has de ver. 
¿Qué crees tú? ¿que no sabré yo hacer cual- 
quier diablura para que podamos hablarnos 
siquiera dos minutos? Allí pararemos bas- 
tante tiempo para tomar el desayuno... Ac- 
cede á llevarme contigo á Francia, y verás 
uns pronto resuelvo yo la parte que me 
oca. 

—Teresa, juicio... No vas sola... Algún 
lazo de afecto, de gratitud, ó siquiera de 
interés, tienes con ese caballero anciano tan 
respetable... 

—Todos los lazos quedan rotos cuando tú 
quieras, y al anciano estafermo respetable 
le dejo yo plantado en cualquiera estación, 
y me voy tan fresca, con mi conciencia bien 
tranquila... Más te digo: me iré orgullosa y 
sintiendo en mí la dignidad que ahora no. 
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tengo, porque es digno, Santiago, es hon- 
roso para una mujer pasar de cosa vendible 
Á persona que no se vende, se da... ¿Te 
asusta lo que digo? Yo doy mi corazón: lo 
doy á la pobreza, al vivir íntimo... No me 
digas que no lo comprendes, que no lo es- 
timas, vagabundo mío, bandido mío... Ya 
que eres tú de los que piensan mucho estas 
cosas para decidirse, piénsalo de aquí á Mi- 
randa... 

—No sería noble en mí darte una res- 
puesta desdeñosa, Teresa—dijo Ibero, que 
en su aturdimiento veía ya clara la obliga- 
ción de ser galante. —Tú mandas, Teresa; 
yo... Obedezco como amigo y como caballe- 
ro... Pero tengo que decirte, tengo que ex- 
plicarte... 

— Ahora no...—replicó vivamente Teresa, 
que atisbaba por la ventanilla. —Patricia, 
que está de guardia, me avisa que ya... Sal 
por la otra portezuela. Hasta Miranda.,, 

Despidiéronse con apretones de manos y 
con un ligero estrujón, que fué como bos- 
quejo de un abrazo. De las tres herramientas 
que Ibero llevaba, y que naturalmente no 
había usado, Teresa le quitó una, la llave 
inglesa, diciéndole: “Esta te la dejas olvi- 
dada. Vienes por ella después de amanecer 
y antes de llegar á Miranda. Fíjate bien... 
Adiós, locura mía... adiós...,, 

De regreso al furgón, Ibero encontró á su 
jefe comiendo tranquilamente con los aco- 
modos más primitivos: por mesa, un baúl; 
por mantel, un periódico... lernera, merlu» 
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za, botella de vino. “Siéntate donde puedas, 
chico—le dijo el gran Polop,—y participa, 
que no se vive sólo de amor... ¿Con que te- 
nemos enredito con señoras de la grandeza 
en la berlina?... Bien, bien. Dichoso tú, que - 
estás en edad de merecer. Yo, aunque me 
asté mal el decirlo, también tuve mis vein- 
te... y no me faltó una conquista de esas 
que recuerda uno toda la vida... Mil enho- 
rabuenas... Bebamos ahora por la Libertad, 
porque sin libertad no hay conquistas, ni 
amor... Lo que yo digo: España para los es- 
pañoles... y vivan las mujeres bonitas. ,, 
Con estas agradables expansiones, se les 
fué la prima noche. No tardó Ibero en tras 
bar amistad con los demás sirvientes del 
Express, y pasada Medina, hizo ejercicios 
de gimnasia, recorriendo de un extremo Á 
otro el tren en marcha, los pies en el largo 
estribo y las manos en los asideros de los 
coches. En la cantina de Valladolid conoció 
á un maquinista francés que le ofreció hos- 
pedaje barato en Bayona, y en la fonda de 
Venta de Baños le convidó á café un revl- 
sor, que resultó protegido del Marqués de 
Beramendi, á quien debía su destino. Iba, 
pues, el muchacho contentísimo, y no tenía 
oca parte en su gozo la singular aventura 
eresiana, que consideraba como un fugaz 
triunfo juvenil sin consecuencias graves en 
su vida ulterior. Y más interesado en aquel 
enredo con su imaginación que con otras 
partes del alma, después de media noche 
actuó de trovador, cantándole á su dama, 
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al pie de la berlina, ya que no de la torre, 
la endecha quejumbrosa de Señores viaje- 
ros, al treeen... En ello ponía un senti: 
miento dulce y toda su voz potente y bien 
timbrada, que se había fortalecido cantando 
en los sublimes conciertos del viento y 
la mar. 

Teresa en tanto, despabilada por el ardi- 
miento cerebral y afectivo en que la puso el 
hallazgo de Ibero, no hacía más que mirar 
al cielo estrellado, y esperar de una estación 
á otra la cantinela del amante trovador, en 
quien cifraba la ventura de una nueva vida, 
más soñada que real. Y cuando en el paso 
por la Bureba, la claridad del nuevo día 
despuntó sobre las cumbres pedregosas, ilu- 
minando pálidamente lo distante y lo pró- 
ximo, la pecadora sacó de su cabás un lapi.- 
cito y papel, ansiosa de fijar con vaga escri - 
tura sus arrebatados sentimientos. Se sentía 
en soledad plácida, porque el Marqués y 
Patricia dormían profundamente. Ved lo 
que escribía en cláusulas sueltas, en trun- 
cados rengloncitos, á los que sólo faltaba el 
ritmo para ser versos: 

“¡Qué bien ha cantado mi ladroncito bo- 
nito!... ¿A qué no me adivinas lo que estoy 
pensando? Pienso que eres mi niño, un niño 
des yo he criado... Pillastre, déjame que te 

é azotes y que te bese los ojos... ¿Sabes 
una cosa? Que á mi parecer estoy loca per- 
dida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy 
loca alegre, porque Dios me ha dejado en- 
contrar al loquero de mi alma... No te esca- 
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A ahora: ven á tu cárcel, ven á mi corazón, 
onde nos cargaremos de cadenas amorosas. 
Yo seré tu carcelera, tú mi esclavitud... Ya 
es de día: canta, canta otra vez, y vuelve á 
pasar por debajo de este vidrio para que yo 
te vea... Aciértame ahora lo que pienso... 
Pues la luz del día me ha despejado la ca- 
beza; ya veo claro que tienes razón cuando 
me recomiendas prudencia y juicio. No me 
robes con escándalo, ni con escándalo me 
iré yo contigo... Tú sigues á Francia, yo á 
donde me lleva este cataplasma... Espéra- 
me en Bayona. ¿Dónde te escribo? ¿A la 
lista del Correo? Pero si vas emigrado y 
perseguido, tendrás que cambiar de nom- 
bre. ¡Ay, Virgen del Carmen, qué contra- 
riedad!... Bandolero mío, por todo el Uni- 
verso, y por la salvación de todos los espíri- 
tus vagantes en los aires, dime dónde y con 
qué nombre te escribo... dímelo en Miran- 
da... Bajaremos á la fonda. De algún modo 
te facilitaré yo que puedas hablarme... San 
Antonio bendito, ¿qué inventaré?, | 

En Pancorbo visitó Ibero discretamente 
la berlina para recoger la herramienta olvi- 
dada. Al ruido de la portezuela y á la boca- 
nada de aire fresco, remusgó el Marqués 
desembozándose de la manta de viaje. Pero 
esto no fué obstáculo para que Teresa diese 
á Santiago, con la llave inglesa, el papelito 
que escrito había. En la soledad del furgón 
leyó el joven aventurero lo que le decía su 
ferviente señora. Las delirantes expresiones 
trazadas por el lápiz eran signo cierto de la 
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extremada exaltación del ánimo de Teresa. 
Y quedó además el pobre chico en gran per- 
plejidad por no saber qué señas darle de su 
residencia en Bayona, donde tenía que vis 
vir con nombre supuesto. De estas dudas 
le sacó el bueno de Polop, con quien con: 
sultó el caso, recomendándole un hospe- 
daje barato y seguro, donde podría confiar 
sin ningún peligro su verdadero nombre á 
la patrona más española, más liberal y dis- 
creta que en aquella fronteriza ciudad exis. 
tía. Ya en la estación de Miranda, apuntó 
Ibero en un papel: La Guipuecoane. Rue 
des Basques, y satisfecho de llevar á Teresa 
una solución lisonjera, entró en la fonda, 
donde los viajeros, extenuados por la mala 
noche, la emprendían con los tazones de le- 
che caliente y de café recalentado. Imposi- 
ble ponerse al habla con Teresa, porque á 
su lado estaba el que ella en su libre Y ner- 
vioso estilo había llamado cataplasma. Pero 
en sus ojos puso la enamorada mujer, mi- 
rándole de lejos, tal fuerza de expresión, 
que Ibero se dió por informado del pensa- 
miento de ella. Comprendió que Patricia le 
esperaba en la berlina. Allá fué... No se ha- 
bía equivocado. Recogido el papelejo por la 
muchacha, ésta le dijo: “Mi señorita quiere 
que en la estación de Zumárraga se coloque 
usted donde ella le vea bien... vamos, que 
se ponga en el furgón de cola y nos eche 
muchos adioses... á mí no, á mi señorita, 
que está dislocada por usted...., | 

Y era verdad que Teresa padecía en grado 
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máximo la dolencia de amor, para la cual 
no hay otra medicina que el amor mismo. 
A la salida de Miranda no faltó el flecheo 
de noviazgo entre furgón y berlina, y San- 
tiago se dió el gusto de recorrer todo el tren 
por el estribo, que era como medir la calle 
haciendo el oso, y una vez y otra pasó ro- 
zando con la ventanilla tras de la cual pe- 
naba la dama cautiva... Y en Zumárraga 
infringieron tan descaradamente los novios 
ó amantes las reglas del disimulo, que su 
muda despedida patética, con adioses mími- 
cos á distancia, fué notada y reída por al- 
gunos viajeros y empleados del tren; que 
estas tonterías de amor siempre causan re- 
gocijo á los que ya no las gozan, 6 á los que 
las quisieran para sí... No se sabe cómo se 
las arregló la muy pícara para escribir en 
un margen de periódico las tiernísimas no- 
tas de la despedida. Ello fué hacia Vitoria, 
aprovechando una dormidita del cansado 
viejo. Patricia entregó la apuntación, que 
así decía, en Zumárraga, donde hubo tiem- 
po para todo por la mucha descarga de baú- 
les, y corriendo hacia Ormáiztegui leyó el 
galán estos frenéticos renglones: “Salvaje 
mío, me conozco y no tendré paciencia, ni 
prudencia, ni juicio... El mejor juicio es la 
locura... Yo pierdo el tino... me precipitaré, 
me perderé pronto. Benditos sean estos ca- 
rriles que me llevarán á donde brillan tus 
ojos... Permita Dios que estos hierros se 
vuelvan oro... Tus ojos son el sol... y yo la 
luna de tus oios... No me esperarás muchos 
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días... Quien ha esperado una vida entera, 
no se detiene por una hora... Ya no estoy 
en mí... Prontísimo estará en tí tu... Te- 
resa.,, 

Camino de la frontera iba Santiago ente- 
ramente poseído de las inquietudes y men- 
tales goces de aquella sin igual aventura. 
Si por una parte se sentía contagiado del 
amoroso desvarío de Teresa, y vencido de 
su hermosura y tentadores hechizos, por 
otra temía la interposición de aquel suceso 
en el camino del ideal á que consagraba su 
existencia. Cierto que no había de extremar 
su devoción al ideal hasta el punto en que 
la llevara don Quijote, sacrificando todo co- 
mercio de amor al respeto y fidelidad de la 
siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero 
tampoco debía entretenerse demasiado en el 
oasis que el azar le presentaba en su cami- 
10, porque corría el riesgo de no poder salir 
de él cuando compromisos y fines más altos 
se lo ordenasen... 

Reflexionando en ello, vino á tranquili- 
zarse con esta idea: “Bien haré en tomar el 
recreo del alma y de los sentidos que ahora 
me depara la suerte. Teresa inspira ternu- 
ra, lástima; es hermosa y amante; es débil, 
es desgraciada; venga, venga pronto, y su 
soledad y la mía se consolarán una con otra. 
No veo ningún peligro para el porvenir, 
porque ello ha de ser breve. Estas mujeres 
tan corridas aman con arrebato, pero va.- 
rían como las veletas... No pueden vivir 
sin lujo... Bien sabe Teresa que soy pobre, 
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que de mis padres poco puedo esperar por 
ahora... Ya veo á mi conquista dando me- 
dia vuelta en busca de la nueva ilusión....,. 

Entretenido con estos pensamientos, que 
llegaron á cautivarle más que los de la po- 
lítica, pasó la frontera sin tropiezo alguno, 
y poco después dió con su cuerpo en la hos- 
pitalaria Bayona, que era para muchos como 
una penetración de España dentro del suelo 
francés... y para que todo fuera buena suer- 
te en aquel viaje, apenas puso Ibero el pie 
en la estación, le salió un amigo... 


7 
qn, 


E! ¿migo era 1sidro el Pollero, así nom- 
brado en Madrid entre los conspiradores y 
revolucionarios de armas tomar. Conocióle 
¡bero en casa de Chaves haciendo la lista 
para la distribución de armas; se habían 
batido juntos en la barricada de la calle de 
la Luna. Iba á la estación Isidro á encon- 
trar á Chaves, creyendo que en aquel tren 
llegaba. Díjole Santiago que no le había 
visto en el tren; en Madrid sí, días antes. 
Quizás vendría en el Correo, si había logra- 
do proporcionarse el viaje en condiciones de 
seguridad, lo que cada día era más difícil. 
Apenas salieron Isidro y Santiago de la es- 
tación, encontraron á otro emigrado, sar- 
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sento de artillería, y en el paso por Saint- 
Esprit á otros dos, uno de ellos sargento 
del Príncipe. En el puente y en las calles 
de la vieja ciudad fueron tropezando con 
españoles que dirigían al Pollero un salu- 
do triste. Con algunos hablaron brevemen- 
te: en los vagos coloquios, las añoranzas de 
la patria distante iban á parar por natural 
desviación lógica á los rosados ensueños de 
la ojalatería. 

Hablaron de alojamiento; pero Santiago 
no aceptó el que el Pollero le ofrecía, por- 
que ya venía encaminado á determinada 
casa por un amigo del tren. “Sí—dijo 1si- 
dro;—calle de los Bascos. Esa es la Peque- 
ña Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que 
aloja señores y damas de alto copete... Ven, 
y te enseñaré la casa. Tu patrona es una 
que llaman Juana Goiri, que habla un en- 
diablado pisto, francés y español revueltos 
con vascuence. Pero es buena mujer: en su 
casa verás algunos emigrados y muchos con. 
trabandistas., Poco después de oir estas re- 
ferencias, quedó Ibero instalado. Su cuarto 
era humilde, la casa ruidosa, la comida or- 
dinaria, atropellado el servicio, la patrona 
bigotuda, varonil, bondadosa, y de un léxi- 
co fantástico. Dos días necesitó Ibero para 
llegar á entenderla y á comunicarle el ar- 
tificio de su falso nombre, Carlos de Cas- 
tro, dándole á conocer el verdadero... por- 
que recibiría cartas reservadas de una se- 
ñora, cartas también de su familia. 

La primera diligencia de Santiago fué 


88 B. PÉREZ GALDÓS 


escribir á su padre, exponiéndole su tris- 
te situación y pidiéndole algunos dineros 
para... reblandecer el duro pan del destierro. 
Cumplido este deber, ó llámese necesidad, 
puso toda su mente en aquel honesto ideal 
amoroso que era norte y luminar de su vi» 
da. No atreviéndose á ir á San Juan de Luz 
por temor á la policía francesa, trató de ad- 
quirir por sus compañeros de hospedaje al- 
grna noticia del bárbaro Galán y de la bella . 
Saloma. Ninguna luz obtuvo de las prime- 
ras investigaciones; mas al cabo de dos días 
un guipuzcoano apodado Chori, que iba y 
venía casi diariamente llevando géneros á 
la frontera, le aseguró que el fiero coronel, 
con su hija y una monja francesa, se habían 
ido á Pau y de allí á Olorón. Entendía el 
tal Chori que Galán no estaba emigrado, 6 
que se había puesto á las órdenes del Co- 
mandante general de Jaca, para vigilar á 
los españoles que conspiraban en la frontera. 
Con esto, vió Santiago alejada, desleída en 
opacas brumas su más cara ilusión, y se 
desalentó enormemente. La vida se le des- 
organizaba; el Destino le entorpecía con 
enormes piedras la derecha vía, allanándole 
los senderos tortuosos conducentes á lo des - 
conocido. En tal estado de ánimo, la imagen 
de Teresa asaltó su mente con ímpetu, po- 
sesionándose de ella como sitiador que pe- 
netra en una plaza de la cual huyen sus de 
fensores. 

Por cierto que le sorprendía la tardanza 
en recibir el anunciado aviso de la bella 
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pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto 
allá voy, allá iré, y luego nada. ¡Señor! 
¿habría cambiado de cuadrante, y sus locas 
pasiones, movidas del viento, miraban á 
otro punto? ¡Oh inconstancia de la mujer! 
¿Quién fía en el vuelo de estas destornilla- 
das avecillas? Y como la privación, ó el in- 
cumplimiento de las promesas femeninas, 
aviva el deseo, el pobre Iberito no pensaba 
más que en Teresa, y en contar las lentas 
horas de su tardanza... Triste era su vida, 
al octavo día de residir en Bayona. Por dis- 
“traerse, trató de poner interés en la políti- 
ca, y pasaba aleunos ratos en el café Far- 
nier, lugar de cita.y del gran mosconeo de 
los emigrados, que siempre zumbaban la 
misma cantinela. 

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encon- 
trar una noche al gran Chaves, recién HMe- 
gado: era siempre el conspirador temerario, 
incansable, dispuesto á sacrificar su vida 
cien veces por la bella y fantástica Libertad. 
Díjole que en Madrid imperaba la furiosa 
reacción, y que España sería pronto un pre- 
sidio, no suelto, sino atado, si no se levan- 
taban hasta las piedras contra tan asquerosa 
tiranía; mostró y repartió papeles clandes- 
tinos que había traído, injuriosos versos, 
aleluyas indecentes, caricaturas en que apa» 
recían las personas Reales en infernal zara- 
banda con monjas y obispos... Como le dije- 
se Santiago que no había podido entregar 
las tres cartas que trajo, por haberse ausen- 
tado don Salvador Damato y don Jesús Cla» 
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vería, y no conocer la residencia del Mar- 
qués de Albaida, encargóse Chaves de aque- 
lla comisión, añadiendo: “Sé dónde vive el 
Marqués; Clavería y Damato están en París: 
pronto volverán. Dame las cartas que te dió 
don Manolo Tarfe por encargo de Muñiz, y 
yo respondo de que llegarán á su destino; 
que para estas cosas, cuando tú vas, pobre 
chico, yo estoy de vuelta.,, Hablaron luego 
del fusilamiento de los infelices oficiales 
Mas y Ventura en Barcelona, señal eviden- 
te de la ferocidad reaccionaria. Al comentar 
el trágico suceso, los emigrados se despoja- 
ban de toda sensibilidad, y antes que com- 
padecer á las víctimas celebraban su sacri- 
ficio, porque el riego de sangre, según ellos, 
fecundaba el surco de la Libertad. ¡Vícti- 
mas, víctimas, que de ellas tomaba la Revo- 
lución su coraje! 

Siempre que Ibero entraba en su casa, 
hacía la invariable pregunta: “¿hay carta?,, 
y la patrona cuadrada y bigotuda respondía 
en su jerga trilingie: “Cartaric no haber 
pour to?.,, 

Pero un día, el décimo de Bayona según 
la cuenta de Clío Familiar, la guipuzcoana 
respondió afirmativamente. Había llegada 
carta con doble sobre. ¡Oh alegría del mun. 
do! ¡Por fin Teresa...! Su carta era brevísi- 
ma: “Salvaje mío, ladrón de mi existencia: 
no he ido á tí, porgue este pobre don Sim- 
plicio se ha puesto muy malo. Imposible 
dejarle en esta situación... Ayer le han sa- 
cramentado... Espérame siempre... ¿Cuán- 
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do? No lo sabe tu alma en pena. Sólo sabe 
- que pena por tí.,, 

Calmáronse con esto las tristezas de San- 
tiago; pero como luego transcurriesen más 
días sin traerle carta ni la persona de la 
exaltada mujer, volvió á caer en sus mu- 
rrias, que aplacaba 6 adormecía con largos 
paseos por las Alamedas marinas en las ri- 
sueñas orillas del Adour. Una tarde, cuando 
de regreso entraba en la Plaza de la Come- 
dia, vió á Chaves que hacia él venía g0Z050, 
restregándose las manos. “Grandes noveda- 
des, Iberillo. ¡Venga un abrazo! ¿No sa- 
bes?... En Ostende se han reunido las cabe- 
zas de la Revolución, los progresistas y de- 
mócratas condenados á muerte en garrote 
vil por el Gobierno de la. Camarilla... Pues 
han acordado tirar patas arriba todo lo exis- 
tente, y convocar Cortes Constituyentes pa- 
ra que decidan lo que ha de venir después... 
El único voto en contra fué el de don Juan 
Contreras, que dijo: “en ningún caso admi- 
tiré rey extranjero., Se nombró un triunvi- 
rato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, 
Becerra, y se hace un llamamiento á los ri- 
cos del partido para que aflojen la mosca y 
podamos ir formando el tesoro de la Revolu- 
ción. La cuota es diez mil reales: esa canti- 
dad se le pide á todo progresista, á todo de- 
mócrata que la tenga y quiera darla... Esto 
no va conmigo, pues por la Libertad he per- 
dido cuanto tenía, y sólo puedo dar mi san- 
gre. Tú, niño de casa noble y rica, escríbele 
á tu padre que apronte los diez mil...,, 
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Rehusó Ibero acompañarle al café, y se — 
fué á su casa, pues habían pasado muchas 
horas sin hacer la consabida pregunta: ¿hay 
carta? Resultó que aquella tarde la hubo; 
mas no era de Teresa, sino de don Santiago 
Ibero, y en ella el enojado padre, anuncián- 
dole el envío de veinticinco duros, se los 
amargaba de antemano echándole una bra- 
va peluca por haber intervenido en la brutal 
tragedia del 22 de Junio. Con el sermón pa- 
terno y la parvedad dei dinero que se le 
ofrecía, abatióse el ánimo de Santiago, y 
llegó á lo más intenso el amargor de sus 
melancolías. Notaba en sí un fenómeno ex- 
trafo, una disminución considerable, ya 
que no total pérdida, de su voluntad. El 
efecto de esto en su espíritu era como el que 
se produciría en un cuerpo que se quedara 
exangúe. Y al par que notaba el vacío de su 
sér, lloraba la voluntad fugitiva, esforzán- 
dose en atraparla y en meterla de nuevo en 
sí. Echaba de menos el mar, donde adqui- 
rido había tanta fortaleza moral y física; al 
capitán Lagier, su maestro en la acción; á 
Prim, que le daba la norma de los grandes 
hechos; á los amigos fuertes y tozudos, como 
Clavería y Moriones, y por fin, hasta la ima- 
gen de Vicentito Halconero traía como for- 
tificante á su pensamiento, porque también 
el cojito amigo era un nervio de vida, por 
su saber primoroso y aquel entusiasmo an- 
gelical. 

La noche fué dura, insana. Ahogábase en 
el mezquino aposento; escotero se lanzó fue- 
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ra de la casa y de la ciudad, y en las Ala- 
medas marinas explayó su alma hasta el 
amanecer. La contemplación de los astros 
le llevó al recuerdo de los espíritus que en 
otro tiempo habían sido sus amigos y con- 
sejeros, y antes que los evocara fué por 
ellos visitado. En sus oídos susurraron, en 
su mente repercutieron, sugiriendo pensa- 
mientos extraños, de un sentido, más que 


exótico, ultramundial. Fatigado de andar á 


la ventura, se sentó al arrimo de un muro, 
defensa ó pretil del Adour sereno. La noche 
era calmosa, perfumada, mística. El viento 
Sur ardiente y espeso, ondeando con rachas 
locas, traía efluvios de España, ecos y vis» 
lumbres de seres ó de cosas de allá... traía 
visión de catedrales, de ojos negros y manos 


blancas, olor de cabellos perfumados, son- 


risas, naranjas, cantar de grillos, aroma de 
claveles, y el dulce silabear del habla caste- 
llana... Pasado un rato no corto en un esta- 
do entre la somnolencia y la alucinación, 
Ibero entró plenamente en ésta. Los espíri- 
tus enemigos se alejaban y los amigos ve: 
nían á su lado: no tenían rostro y sonreían; 
no tenían voz y hablaban. El paso de ellos 
por el corazón de Santiago pesaba enorme- 
mente, cortándole la respiración. Pesaba 
también en su cerebro, donde todos ponían 
el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras; 
un nombre no representado por ninguno de 
los signos propios del mundo físico. Los es- 
píritus lo introducían en el cráneo de Ibero, 
el cual era como una urna que nunca se lle- 
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naba de nombres de Teresa, por muchos mi- 
llones de éstos que en aquella cavidad en- 
traran. 


Apuntaba ya el claro día cuando Santiago 


se puso en pie. Dió algunos pasos inseguros 
hacia el puente Mayou. Un espíritu apega- 
do á la persona del joven vagabundo suspiró 
al lado de éste. Ibero le dijo: “Mi fuerza no 
he perdido... mi fuerza me habéis devuelto.,, 
Y el espíritu sin rostro y sin voz afirmó. 
Detúvose Ibero y dijo: “Esa mujer, esa Te- 
resa... ¡siempre Teresa!... se me ha metido 
en el alma y no puedo echarla. Mientras 
más tarda en venir á mi lado, más honda la 
siento dentro de mí. ¿Por qué es esto?,, El 
espíritu, que no tenía hombros, expresó con 
un movimiento inequívoco su incompeten- 
cia para contestar á tal pregunta. Era un 
enigma, tal vez un misterio que los seres 
incorpóreos no podían penetrar... Atormen- 
tado por sus dudas, Ibero interrogó de nue- 
vo al buen espíritu, el cual, aunque no tenía 
dedos ni labios, impuso silencio... Entendió 
Santiago la indirecta, y no preguntó más. 

Otras noches y días pasó en estos singu- 
lares éxtasis, hasta que una tarde, paseán- 
dose en el claustro de la catedral, sintió de 
improviso grande inquietud y deseos tan 
vivos de ir á su casa, que al instante hubo 
de satisfacerlos. Indudablemente había car- 
ta. Llegó... interrogó... Carta no había; pero 
sí una señora que acababa de llegar de la 
estación y que en el humilde cuartito le es- 


peraba... “¡Teresa!... ¡Ladrón!... ¡Al fin!.... 


] 
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¿Has rabiado un poquito?... ¡Qué hermosa 
estás!,, No fué corto el espacio concedido á 
las naturales ternezas y alegrías, y ya s0se- 
gados, explicó Teresa los motivos de su tar- 
danza. Al primer baño cayó enfermo el po- 
bre don Simplicio. Era la descomposición 
general de una vieja máquina, un agota- 
miento súbito de todo el sér... Al primer 
acceso quedó medio perlático; al segundo, 
no tuvo ya palabra más que para pedir los 
Sacramentos. Había pecado mucho, y quería 
poner en orden las cuentas del alma... No 
podía ella abandonarle en tal desventura. 
Era ante todo cristiana, y sabía lo que es 
humanidad, caridad. Aunque á los siete 
días del primer arrechucho mejoró el consu- 
mido señor, recobrando la palabra y pu- 
diendo valerse de sus remos, se avisó á la 
familia. Su sobrina, la de Yébenes, telegra- 
ñió desde San Sebastián que no iría mientras 
estuviera en Arechavaleta esa mujer... Esa 
mujer aguardó la llegada del Marqués de 
Itálica, sobrino del enfermo, y persona co- 
rriente y razonable, que se hacía cargo de 
las cosas. Por fin, halló Teresa la ocasión de 
hacer entrega del enfermo y de los objetos 
de su pertenencia, y sin más despedidas ni 
requilorios, ¡aire! un cochecito y á Zumá- 
rraga. Allí expidió á Patricia para Madrid 
y ella se vino á Bayona, donde se juntaba 
con su salvaje, realizando el más ardiente 
anhelo de su vida. Y pues él y ella eran fe- 
lices, no se hablara más de lo pasado, sino 
de lo presente y un poquito del porvenir. 
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Ni corta ni perezosa, aquella misma no- 
che alquiló Teresa un carruaje para irse á 
Cambo con su ladrón, al día siguiente tem - 
pranito. Anochecieron en santa paz, inquie- 
ta y amorosa... y amanecieron en paz más 
inefable, con sosiego, adoración mutua y 
anhelo de cantar un himno al sol, al verde 
de los campos, al azul del cielo y á la sobe- 
rana libertad. Ya les esperaba el coche en 
la puerta, ya se disponían á partir, cuando 
los dos, asaltados de un mismo pensamien- 
to, acordaron hacer balance y arqueo de sus 
recursos. “Seamos prácticos—dijo Teresa. 
—¿Cuánto dinero tienes? 

—Tengoe los quinientos reales de mi pa- 
dre—replicó Santiago. —Los otros quinien- 
tos que de ocultis me mandó mi madre, los 
gasté en comprarme ropa interior, y este 
trajecito. 

—Pues yo—dijo Teresa, que, sentada con 
su saquito en la falda, contaba su dinero, — 
tengo tres mil novecientos reales... casi cua- 
tro mil... Con lo tuyo y lo mío juntos, somos 
riquísimos. Además, mis alhajas, que llevo 
aquí, valen algo. Las fundiremos cuando 
no haya otra cosa. Seremos económicos; 
¿verdad, pirata mío, que seremos económi: 
cos y arregladitos? Pues con arreglo, podre: 
mos vivir largo tiempo en un pueblecito 
bonito y retirado... Reúne tú todo el dinero 
y guárdalo, que al marido le corresponde ad 
ministrar los bienes matrimoniales. Vámo- 
nos, huyamos... ocultémonos donde no ten- 
gamos más compañía que nuestra felicidad.,, 
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Entraron en el coche, y rebosando de 
gozo, admirados de cuanto veían, llegaron 
á Cambo, donde comieron... Mas con ser 
aquél un lindo y ameno lugar, no les pa- 
reció bastante escondido, y en el mismo 
coche siguieron risueños, gorjeando, hasta 
una aldeíta llamada lísatsou... Alí se po- 
saron; allí eligieron una rama para su nido 
los pobres pájaros emigrantes. En aquella 
espesura nemorosa, no lejos del Paso de 
Roldán (Roncesvalles), les deja el discreto 
historiador. 


X 


Triste y tediosa fué para Vicente Haleo- 
nero la temporada de San Sebastián. ¿Qué 
hacía el amigo Ibero, qué le pasaba, á dónde 
había ido á parar? ¿Por qué no cumplía su 
promesa de visitarle? Gran desconsuelo era 
para el cojito verse privado de aquella dulce 
amistad, tan instructiva como amena, de 
aquellas pláticas en que la Historia libresca 
y la Historia vivida sabrosamente conten- 
dían. Cansado de esperarle, le había escrito 
innumerables cartas, dirigidas á diferentes 
puntos: Bayona, San Juan de Luz, Sama. 
niego, sin que ninguna tuviese respuesta. 

Distraía Vicente su soledad con los espet- 
táculos de las bravas rompientes de la mar 
ó con el trajín de las naves en el puerto... 

: 7 


> 


98 B. PÉRRZ GALDÓS 


Paseaba por los caminos de Hernani ó Pasa. 
jes, y concedía poco tiempo á la lectura. 
Viéndole tan lastimado de la ausencia del 
amigo, su madre le llevó á Bayona un día, 
avanzado ya Septiembre: recorrieron todas 
las fondas, Providencia, Vizcaína y Gus- 
puzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con 
varios emigrados, y ninguno dió razón del 
misterioso aventurero. Sin duda los que pu- 
dieran informar del sujeto ó de su rastro, le 
conocían por otro nombre. “Hijo mío —decía 
Lucila de regreso á España:—ó tu amigo es 
un ingrato que no se acuerda de nosotros, 6 
se ha muerto, ó á su lado le tiene, en París 
6 Londres, el propio don Juan Prim. Esto 
creo yo lo más probable.,, 

Esperando la formación del tren español 
en Irún, vieron á Tarfe, que en el andén se 
paseaba con el Marqués de Beramendi. Fué 
Tarfe á saludar á Lucila: la trataba desde 
el tiempo de Halconero, y con el segundo 
marido tenía la amistad y buenas relaciones 
de propietarios colindantes. Cuando volvió 
Manolo junto á Beramendi, éste le dijo: 
“Siempre es hermosa y lo será hasta que se 
muera de vieja... Su cara es para mí la más 
perfecta obra de Fidias. La ví por primera 
vez en el castillo de Atienza hace la friolera 
de diez y ocho años. Entonces era Lucila 
una criatura mitológica... Me enamoré de 
ella, y padecí la efusión estética, un mal te- 
rrible, Manolo; un mal que consiste en ado- 
rar lo que suponemos privado de existencia 
real; un mal que es amor y miedo... Fíjate, 
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observa con disimulo... Me ha visto, y cómo 
sabe que por ella perdí los cinco sentidos, y 
seis que tuviera... lo sabe por Confusio... 
está muy satisfecha de que yo la vea y la 
mire. Es hoy una buena señora del estado 
llano, sedentaria, honesta y de holgada po- 
sición; lleva ya dos maridos; ha tenido no sé 
cuántos hijos... y con todo, aún se recrea se- 
cretamente con la admiración de los hom- 
bres, y más aún de aquéllos que fueron sus 
enamorados... Yo, por mi parte, nunca la 
veo con indiferencia... Siempre es Lucila, 
siempre hay en ella algo de celtíbero, de 
aborigen, de raza madre prehistórica, en- 
gendrada por los dioses... ¿Ves? fíjate: ya se 
dirige al tren... Delante va el hijo cojito... 
Mira qué andar grave el de ella; qué admi.- 
rable compostura de rostro y cuerpo; qué 
gesto noble para tomar la mano de su hijo, 
que ya está en el coche para ayudarla á su- 
bir. Repara con qué arte se pone en la ven- 
tanilla, cómo mira hacia acá sin mirarnos y 
cómo finge que no sabe que la estamos imi- 
rando. Su afectación es tan noble, que imita 
perfectamente á la naturalidad... Bien sabe 
ella cuáles son las posiciones de su cabeza y 
busto, que resultan más bonitas miradas 
desde aquí... Ya se retira de la ventanilla... 
Ya arranca el tren... Adiós, Lucila, vieja 
ilusión, mitología arcáica y madura. Que la 
vulgaridad en que vives te corone de felici. 
dad, te engorde, y te conserve tu españolis- 
mo neto.,, 

Pocos días más estuvieron Cordero y su 
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familia en San Sebastián. Ya Madrid les 
llamaba, y más que Madrid, el campo con 
las gratas faenas otoñales. Los preparativos 
de la vendimia comenzarían pronto. Vendi- 
miaban en Aldea del Fresno, en Méntrida 
y en Torre de Esteban Ambrán... Hijos y 
padres gozaban en la fiesta del vino, y Lu- 
cila en aquellos días singularmente amaba 
el campo, por el campo mismo y por vivir 
junto á su padre, el viejo Ansúrez, ya car- 
gado de años, pero conservando su vigorosa 
salud, despejo y gallardía. El patriarca cel- 
tíbero prolongaba en un descuidado bienes- 
tar su senectud venerable. Grozoso contem- 
plaba la grandeza y prosperidad de Lucila, 
y álos hijos varones desparramados por el 
mundo veía Óó consideraba bien apañados y 
boyantes, cada cual según su oficio y aficio- 
nes: el pequeño, un gran músico; Leoncio, 
hábil armero; Gil, bandido generoso; Gon- 
zalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, 
y por fin, de Jerónimo, el mayor, huído de 
la familia antes del éxodo de ésta, supo que 
había sido contrabandista, luego pastor, y 
por último fraile, hallándose á la sazón de 
misionero en tierras de infieles. Con tantas 
satisfacciones, y la salubridad activa del 
trabajo campestre, el hombre, como buen 
padre bíblico, iba camino de los cien años, 
y tal vez un poquito más allá. 

También Beramendi y Tarfe abandonaron 
pronto los ocios de Guipúzcoa para tornar 
juntos á Madrid, donde tenían su vendimia, 
que era el chismorres político, la reunión 
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de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en 
aquella revuelta edad embargaba la mente 
de todos los españoles. Atestado venía el 
tren, pues ya. empezaba el desfile hacia 
cuarteles de invierno. Pasada la estación de 
Miranda, Beramendi dejó á su mujer y su 
hijo en el reservado que traía, y se fué á 
charlar con el Marqués de Perales, que ocu- 
paba con su familia un coche cercano. Ha- 
blaron de la cosa pública, que á juicio del 
Marqués iba por un desfiladero tenebroso... 
Nadie podía decir de qué lado nos caería: 
_ mos. Narváez, debilitado por la edad, no 
era ya el gobernante de otros días, y se de- 
jaba llevar de la mano por González Bravo. 
Teníamos, pues, de Jefe de Gobierno á un 
hombre de corta vista que tomaba de laza- 
rillo á un ciego. Otras cosas dijo que de- 
mostraban su atinado conocimiento de la 
situación política. Pertenecía Perales, como 
Cortina y Cantero, al grupo de los progre- 
sistas templados, que tal vez por su aparta- 
miento de la acción demasiado viva, cons- 
tituían la mayor fuerza del partido; era un 
prócer de notoria ilustración, un hombre 
recto, sencillo, gran agricultor y el primer 
ganadero del Reino. 

Beramendi le acompañó hasta más acá de 
Burgos, y ávido de conversación variada, se 
pasó al coche inmediato en que venían Tarfe 
y dos caballeros franceses, uno de ellos con.- 
sejero del Crédito Mobiliario, otro ligado 
con la famosa casa de banca israelita Batier 
y Weissweiller... No encontró Beramendi 
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en aquel departamento la charla frívola y 
amena que requería, pues los franceses ha- 
blaban sin ningún comedimiento de la Rei- 
na, de la Corte y del Gobierno español, 
amontonando sobre las faltas efectivas las 
imaginarias Ó por lo menos dudosas, arma 
envenenada de la malicia. Algo de lo que 
dijeron aquellos señores no se podía oir con 
calma, aun reconociendo su veracidad. Los 
rostros españoles se ruborizaban oyendo ta- 
les cosas. Por delicadeza, por quijotismo 
patriótico, sintióse Beramendi movido á la 
protesta airada, á la negación grosera... Tar- 
fe le contuvo, diciéndole: “En el extranjero 
la opinión es tal, que los españoles sufri- 
mos á cada instante los mayores sonrojos. 
Es fuerte cosa aguantar esto. Podemos su- 
- Trir con paciencia nuestra inferioridad mer- 
cantil, política, internacional; pero al des- 
precio del mundo no debiéramos resignar- 
nos.» Callaron los españoles; los franceses 
arreciaron en su amarga crítica y en sus 
burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin 
ánimo para contradecirles, Beramendi apro- 
vechó una parada para despedirse y volver 
á su departamento. | 
Sobre Castilla y sus campos trasquilados y 
amarillos había caído la noche. El viajero 
halló á María Ignacia soñolienta y á los hijos 
dormidos. Les dejó en su descanso, y arri- 
mado á la ventanilla, de donde veía el des- 
pejado cielo, y la tierra que imitaba la la- 
nura de un mar espeso, se entregó á la vaga 
meditación. En su inmensidad yacente, tam- 
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bién la vieja Castilla dormía, descuidada de 
los graves afanes de la cosa pública, quizás 
ignorante de ellos ó despreciándolos por 
atender más intensamente á los afanes de 
la vida menuda y campestre. Echaba de me» 
nos el prócer á su amigo Confusto para filo- 
sofar juntos sobre aquella indiferencia de la 
tierra madre, sobre aquel símbolo del olvido 
histórico... Corría el tren por el país de los 
Comuneros, ahora sin aliento para la rebel- 
día, productor de trigo y paja más que de 
hombres duros así en la guerra como en la: 
política. Por lo común, todos los gobernan- 
tes nos venían hoy de Andalucía, el país del 
gorjeo retórico y de los parlamentarios, que 
eran como ruiseñores de la administración. 
Pensando así, se amodorró Beramendi, y 
empalmando sueñecicos, llegó hasta muy 
cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de 
reconocer por los morados plantíos de lom- 
barda. En la estación, la servidumbre de 
Beramendi esperaba á los señores, y tras la 
servidumbre, tímido y casi invisible, el es- 
cuálido Confusio... Una palabra grata tuvo 
- para todos el buen Marqués, y á Confusio 
singularmente distinguió preguntándole por 
sus trabajos. “Ya tengo en planta—dijo éste 
—el Quinto Libro de la Historia, y ahora 
estoy escribiendo la Introducción 6 Discur- 
so preliminar que quiero leer á usted.,, 
Diariamente iba repatriando el ferrocarril 
del Norte á los madrileños que habían sali. 
do á tomar aguas, aires, ó á darse tono. Aun 
los que veraneaban por vanidad eran in- 
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conscientes auxiliares de la higiene y de la 
cultura, contribuyendo á la meteorización 
física y mental de una parte de la raza. A 
su regreso, Madrid les ofrecía su amenidad 
otoñal, favorecida del temple benigno; se 
enimaban cafés, teatros y tertulias; la polí- 
tica iba entrando en calor y divirtiendo á la 
gente con sus altercados bulliciosos. Pero 
iban las cosas tan mal, que no terminó el 
eño sin que anduvieran á la greña los dos 
mellizos, que eran dos personas distintas y 
un solo sistema verdadero, y se llaman Po- 
der legislativo y Poder ejecutivo. El Parla: 
mento gritó: me abro, y el Gobierno: te cie- 
rro, y en estas disputas, saltaron los dos 
Presidentes, Ríos Rosas del Congreso, Se- 
¡rano del Senado, con sendas protestas que 
firm ron diput: dos y senadores... ¿Protesta 
cijis e? Ni el Gobierno ni la Reina enten+ 
cían este modo de señalar, y los protestantes 
fueron desterrados. Y que volvieran por 
otra... Mientras esto pasaba, la prensa era 
una muda que ya no hablaba ni por señas... 
Se prohibía la palabra escrita, y aun la in- 
tención apenas suspirada. Así, era una de» 
licia ver el sinnúmero de papeles clandesti- 
nos, opúsculos escandalosos, caricaturas, 
aleluyas, versos cáusticos que de obscuras 
oficinas tipográficas salían pitando y pican- 
do como enjambre de cínifes venenosos. 
Una noche de comida íntima en casa de 
la Belvis de la Jara, cogió Beramendi á solas 
á su amigo Narváez, y valido de la bene- 
volencia que el General en toda ocasión le 
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mostraba, se permitió exponerle una opi- 
nión severa y leal sobre la marcha de las 
cosas públicas; y don Ramón, exasperado, 
sin dejarle concluir, le dió esta iracunda res- 
puesta: “Cállate, Pepito, y no me sul fures... 
¿Crees que no me hago cargo...? Todo eso 
me lo he dicho yo mil veces, y yo mismo 
me he contestado: “Verdad, verdad... pero 
no puede ser, no podemos hacer más que lo 
que hacemos..., Viene sobre mí una presión 
horrorosa, un peso que aplasta... Cierto que 
puedo sacudirme, tirar los trastos, decir: 
“Ahí queda eso, Señora; nombre usted un 
Ministerio de palaciegos y curas... ¿Pero no 
ves, tontaina, que eso sería el cataclismo, y 
yo no quiero echar sobre mí la responsabili- 
dad del cataclismo?... Dices: ¡Reacción! ¡Pe- 
ro si no concedo más que una mínima parte 
de lo que me piden! ¡Si no ceso de echar 
freno, freno! ¡Y aun así, carape...! En fin, 
Pepe, déjame en paz... Yo me encuentro con 
la Revolución enfrente y con la Reacción 
detrás... Tú ves la Revolución que grita y 
manotea; no ves la otra fiera que tengo á 
retaguardia y que á la calladita quiere des- 
lomarme... Me gustaría verte en esta brega, 
toreando dos cornúpetos á la vez. Es muy 
divertido, como hay Dios. Apenas acabas tu 
faena defendiéndote de las astas del uno, 
tienes que volverte para zafarte de los pito- 
nes del otro... Es tremendo... sé que esto 
me quitará la vida.,, 
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XI 


“Ven, Confusio amigo, escultor de pue- 
blos—dijo Beramendi un día; —ahora que 
estamos solos, siéntate, saca tus papeles y 
léeme tu Introducción al Quinto Libro, 
ilustrada con apéndices y notas...,, 

Leyó Juanito con entonada voz y variados 
matices, y Ofale su Mecenas sin gran fijeza 
de atención, pues si en algunos trozos no 
perdía sílaba de la ya elevada, ya descom- 
puesta prosa del historiador, en otros se 
distraía, solicitado quizás de sus propios 
pensamientos tristes, y acababa por desva- 
necerse en un estado parecido á la somno- 
lencia. Llegó, no obstante, en el curso de la 
lectura, un pasaje que interesó al prócer más 
que lo anterior; encadenó su oído á la voz 
de Confusio, y gustando mucho de aquel 
fragmento, le mandó que lo repitiera para 
conocerlo mejor y desentrañar su sentido. 
Confusio releyó: 

“El Ejército fué en aquel borrascoso rei- 
nado brazo inconsciente de la Soberanía Na- 
cional. Cuando los pueblos no logran su 
bienestar por la virtud de las leyes, intentan 
obtenerlo por las sacudidas de su instinto. 
Lo explicaré mejor parabólicamente. La li- 
bertad es el aire que vivifica; el orden es el 
calor de estufa 6 brasero que templa la vida 
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nacional para contrarrestar las inclemencias 
de la atmósfera. Cuando los Gobiernos no 


- saben disponer los braseros y éstos producen 


emanaciones venenosas, los pueblos, al caer 
con síntomas de asfixia, se levantan de un 
bote y rompen los vidrios de la ley para que 
entre el aire... Por el contrario, cuando los 
pueblos se entregan con exceso á una ven- 
tilación demasiado libre, el Poder público 
debe arropar, tapar grietas, encender dis. 
creta lumbre, procurando un temple mo- 
derado y benigno... Hablando en términos 
netamente políticos, diré que cuando el En- 
te moderador no ha desempeñado sus fun- 
ciones con el debido criterio de justicia y 
de oportunidad, el Ente militar ha sabido 
quitar de las manos inexpertas el cetro mo- 
derante para restablecer el equilibrio... 

—Bien, bien, Confusio—dijo Beramendi 
con sincera admiración.--Ahora, en esta 
segunda lectura, me asimilo tu idea y ala- 
bo el agudo ingenio que penetra en la en- 
traña de los hechos humanos. 

—Claramente hemos visto que la Fuerza 
pública, ó sea Pueblo armado, obedeciendo á. 
una fatal ley dinámica, ha sido el verdade- 
ro Poder moderador, por ineptitud de quien 
debía ejercerlo. Siempre que ha venido la 
asfixia, Ó sea la reacción, el Ejército ha 
dado entrada á los aires salutíferos, y cuan- 
do los excesos de la Libertad han puesto en 
peligro la paz de la Nación... 

—Claro, ha restablecido el orden, el buen 
temple interior. Por esto, no debemos juzgar 
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con rigor excesivo las sediciones militares, 
porque ellas fueron y serán aún por algún 
tiempo el remedio insano de una insani- 
dad mucho más peligrosa y mortífera. ¿No 
es eso lo que quieres decir? 

—Eso es, señor. Lo que llamamos pro- 
nunciamientos, los pequeños actos revo- 
lucionarios que amenizan dramáticamente 
nuestra Historia, no son más que aplicacio- 
nes heróicas de las providenciales sangui.- 
juelas, sinapismos, ventosas Ó sangría que 
exige un agudo estado morboso. Y yo aña- 
do en mi Discurso preliminar que á estas 
intervenciones de la Patria militar debemos 
la poquita civilización que disfrutamos. 

—Cierto. Debes añadir que cuando no se 
puede ir á la civilización por caminos llanos 
y bien trazados, se va por vericuetos... 

—Ya lo he puesto, si no con las mismas 
pslabras, con otras semejantes. 

—l)ime ahora qué te propones y á dónde 
vas por ese nuevo desfiladero de tu Histo- 
ria lógico-natural. 

—Voy al Quinto Libro, ó sea el del glo- 
rioso reinado del Doceno Alfonso... Ya sé 
que tendrá usted por extravagancia el escri- 
bir un reinado antes que nos lo dé cons: 
truído el tiempo en sus talleres inmortales. 
A eso digo que escribir lo que ha pasado 
no tiene ningún mérito; la gloria de un his- 
toriador está en narrar los hechos antes que 
sucedan, sacándolos del obscuro no ser con 
el infalible artificio de la Lógica y de la 
Naturaleza... 
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—Por grande que sea tu arte para con- 
cebir y expresar según el modo ideal la vida 
futura—dijo el Mecenas, —no podrás en esta 
crisis turbulenta sustraerte á la realidad. 
Ni estás tan metido en tí mismo que igno- 
res que una revolución se está elaborando, 
inevitable diiuvio, tras el cual no sabemos 
lo que vendrá. 

—Siel señor Marqués me lo permite—dijo 
Confusio con la serenidad extática y miís- 
tica que marcaba el estado agudo de su ve- 
sania, —negaré que estalle tal revolución. 
Cierto que algunos locos quieren traernos 
ese diluvio; pero todo quedará en chubasco 
y mojaduras sin importancia, porque doña, 
Isabel, con magnánimo corazón y ardiente 
patriotismo, abdicará en su hijo don Alfon- 
s0. Y ya tiene usted el felicísimo reinado, 
precedido de una Regencia formada con tres 
de las más ilustres personas del Reino. Las 
conozco; pero, con la venia del señor Mar- 
qués, me abstengo de nombrarlas. | 

-—SÍ, hijo; no te comprometas: guarda el 
secreto de esos nombres... 

—Hhil reinado de Alfonso XII será dilata - 
do y próspero. No habrá pronunciamientos, 
porque el Rey sabrá usar con tino la pre- 
rrogativa moderatriz, y alternar con discreta 
cadencia y turno las dos políticas, reforma- 
dora y estacionaria. No habrá guerra civil, 
porque he tenido buen cuidado de matar y 
enterrar muy hondo á don Carlos y toda su 
prole, y de añadidura he ido escabechando 
y poniendo bajo tierra á todos los españoles 


ds 
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que salían con mañas de cabecilla, y á todos 
los curas de trabucu. Verdad que, aunque 
por dos veces he matado á Fernando VII, 
su espíritu anda vagando por España, y 
aquí y allí sugiere ideas de absolutismo 
teocrático, y sopla en algunos corazones pa- 
ra encender llamas de intolerancia y levan- 
tar humazo de Santo Oficio... Pero el nuevo 
Rey, que viene al Trono con ideas precisas, 
con aspiraciones elevadas, fruto de su gran- 
de ilustración, destruirá el maléfico influjo 
de aquel espíritu protervo, vagante en la 
selva del alma hispana. 

—Prabajo le mando al nuevo Rey— dijo 
Beramendi zumbón.—¿Y estás seguro de 
que la educación que dan al Príncipe es la 
que corresponde á un Rey llamado á repre- 
sentar en la Historia papel tan grande? 
¿Crees que le preparan para ese saneamien- 
to del alma nacional, y para empresa tan di- 
fícil como librarnos de todo el maleficio que 
nos trae el espíritu de su abuelo?  - 

—Creo y sé que la educación es perfecta. 
Los maestros del Príncipe son los más sa- 
bios del Reino, y la enseñanza está bajo la 
inmediata dirección de hombres tan emi- 
nentes como don Isidro Losa, don...., 

Soltó Beramendi la carcajada, cortando 
el relato del grave historiador, mas sin des- 
concertarle, pues habituado estaba Juanito, 
así á las desmedidas alabanzas como á los 
festivos desahogos de su Mecenas, que de 
ambos modos le mostraba éste su afecto. 
“No me río de tí, sino de mi amigo Losa. 
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El buen señor está muy lejos de sospechar 
que tú le has descubierto el talento que él 
oculta cuidadosamente. No contradigo tus 
opiniones, buen Confusio; conserva tu ino- 
cencia, que es el molde soberano en que 
fundes tu saber teórico de las cosas no su: 
cedidas. El mundo ideal que describes no 
sería hermoso si mojaras tu pluma en la 
malicia de esta realidad negra. Mantente en 
la virginidad de tu pensamiento y cultiva 
tu candor, para que tus obras sean puras, 
diáfanas, y nos muestren las cosas humanas 
vistas desde el Cielo, que es un ver estrella- 
do, magnífico y consolador... Y ahora, hijo, 
vete á dar un paseíto por la Moncloa; es- 
pacia tus ideas, y dales aire para que nunca 
se abatan rozando el suelo... Trabaja toda 
la mañana, y ven la tarde que quieras 
á leerme tus inspiraciones... Adiós, hijo, 
adiós., Guardó Santiuste sus manuscritos, 
y besando la mano de su protector, salió 
rígido, lento, impasible. En el vestíbulo en- 
contró á los hijos de Beramendi que venían 
de sus clases. Saludóles el historiógrafo con 
la misma ceremonia que emplear solía para 
las personas mayores, y los chicos hiciéronlo 
en igual forma, pues se les tenía rigurosa: 
mente prohibido mortificar con burlas al 
pobre vesánico. 

Ocasión es ésta de dar á conocer la prole 
de Beramendi. Del primogénito, Pepito, ya 
se habló enla época de su nacimiento, fe- 
cunda en sucesos históricos, como la Inven- 
eión de las llagas de Patrocinio y el Minis- 
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terio Relámpago. Siguió Felicianita, que 
vino al mundo el 52, á poco del atentado 
del cura Merino. El 54, en los preludios de 
Vicálvaro, nació otra niña, que sólo tuvo 
tres meses de vida, y á fines del 57 vino 
Agustinito, veinte días después del naci- 
miento del Príncipe Alfonso. Y ya no hubo 
más. Contentos vivían los Marqueses con 
sus tres críos, en quienes cifraban sus más 
risueñas esperanzas. La sucesión de la no- 
ble y opulenta casa estaba bien asegurada, 
y á mayor abundamiento, tanto la niña 
como los varoncitos eran dóciles, guapos, y 
disfrutaban de excelente salud. En los tres 
se recreaban los padres, poniendo en su 
educación y crianza todo el cariño y dulzura 
compatibies con la severidad. En 1867, por 
donde ahora va Clío Familiar, había termi- 
nado Pepe sus estudios del bachillerato, y 
hacía sus primeros pinitos en la Universi- 
dad. Era un chico aplomado, fácil á la dis- 
ciplina, bastante dúctil para seguir las di- 
recciones que se le indicaban. Venía, pues, 
cortado para la vida opulenta y noble á la 
moderna, y con su ligero barniz universita- 
rio, su título abogacil y su correcta educa: 
ción mundana, respondería cumplidamente 
á los fines ornamentales de su clase en el 
organismo patrio. Un poco de esgrima y un 
mucho de equitación daban la última mano 
á su figura social. 

Felicianita, que aún estaba de traje corto, 
era una niña de excelente índole, muy des- 
pierta. La madre iba introduciendo en su 
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cerebro las ideas con mucho pulso, temerosa 
de que se asimilara demasiado pronto el co- 
nocimiento de la vida tal como existía en el 
claro intelecto de María Ignacia. Sin ser una 
belleza, el conjunto agraciadito de su per- : 
sona garantizaba, para dentro de tres ó cua- 
tro años, un buen partido matrimonial, titu- 
lado y rico... Tínito, el Benjamín de la casa, 
con nueve años y pico en 1867, se había 
traído toda la imaginación lozana de Pepe 
Fajardo, su gracia y atractivos personales. 
A sus hermanos aventajaba en donaire y 
belleza; era el encanto de todos; con sus mo» 
nadas y Zalamerías engañaba á los padres 
haciéndose perdonar sus travesuras, y á su 
abuela, doña Visita, la tenía embobada y 
medio chocha. No se conseguía fácilmente 
que estudiara, y sólo á fuerza de promesas 
¡regalitos dominó el chiquillo las primeras. 
letras Su afición al dibujo era tal á los cua. 


tro años, que no tenía su padre en el despa- 


cho papel seguro. Emborronaba los sobres 
de las cartas, las hojas de los libros y los 
márgenes de los periódicos. Un año después 
era maestro en la pintura de soldados gra- 
ciosísimos, iluminando el trazo de tinta con 
lápices rojo y azul. Poco á poco iba entran- 
do en la Aritmética y Geografía, y en el ári- 
do estudio gramatical. A los nueve años, 
sentada un poco la cabeza, conservaba T4- 
nito su graciosa inquietud y el ángel ó sim- 
patía con que á todos cautivaba. 
No vivían les Beramendi con fausto 

vanidades correspondientes á la formidable 


ó 
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riqueza que dejó el señor de Emparán. Este 
Paballero de médula y cáscara absolutistas, 
transmitió á sus herederos, con el pingiie 
caudal, tradiciones que fácilmente se petri- 
ficaban en la existencia, y entre aquéllas 
ninguna persistió tanto como la moderación 
de los goces sociales y el bienestar comedi- 
do. La misma tradicional mesura se adver- 
tía en las relaciones, que no abarcaban un 
círculo demasiado extenso, limitándose á 
las antiguas amistades de la familia, y á las 
nuevas y bien seleccionadas traídas por el 
tiempo. Entre las primeras sobresalía don 
Isidro Losa, que era el único superviviente 
de la tertulia íntima de don Feliciano Em- 
parán, y por esto le distinguía doña Visita 
con extremosas atenciones. Otra de las amis- 
tades más firmes era la de la Marquesa de 
Madrigal, que había sido compañera de co- 
legio de María Ignacia: desde su infancia 
quedaron unidas por una tierna amistad, 
que había de durar toda la vida. En 1867, 
la Madrigal desempeñaba un alto cargo de 
etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las 
nuevas relaciones traídas por Fajardo eran 
escogidísimas: Morphy, Guelbenzu, Monas- 
terio, presidían el estamento musical en las 
agradables noches dedicadas al recreo ar- 
tístico, y la poesía y pintura tenían su re- 
presentación en Ayala, Selgas, Asquerino, 
en el viejo don Carlos Ribera y los jóvenes 
Gisbert, Palmaroli y Haes. 

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, 
era madrina de Tínito, á quien amaba co- 
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mo á sus hijos, y se lo disputaba á María 
Ignacia para mimarle y retenerle, lleván- 
dole de paseo en coche, y al teatro los do- 
mingos por la tarde. Estas menudencias 
refiere Clío Familiar, como introito á la 
interesante conversación que tuvieron una 
noche María Ignacia y su ilustre marido. 

“¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por se- 
gunda vez me ha dicho Eugenia que se en- 
contraron en lo reservado del Retiro nuestro 
Tinto y el Príncipe Alfonso. Jugaron jun- 
tos, y se han hecho tan amigos, que el Prín- 
eipe se quedó muy triste cuando llegó el 
momento de la separación. Pues esta tarde, 
la Infanta Isabel, que también estaba en el 
Retiro, ha convidado á almorzar á Tinito 
con ella, el Príncipe y sus hermanas... 

—¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es 
que el niño se acostumbre al trato de esas 
altas personas. Le vestirás bien, sin ele- 
gancias rebuscadas, impropias de chiqui- 
llos, y antes que vaya á Palacio le aleccio- 
naremos, para que no diga ni haga ninguna 
tontería. , 
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XI 


Fué á Palacio Tinito y volvió encantado 
de la amabilidad de la señora Infanta. En 
cuanto almorzaron, bajó con el Príncipe á 
las habitaciones de éste, que están en el en. 
tresuelo, y Alfonso enseñó al amiguito su 
soberbia juguetería. ¡Vaya unos juguetes, 
compadre! "Todo lo contaba el chiquillo con 
gracia y prolijidad encantadoras, sin omitir 
nada. Refirió que en el entresuelo había en- 
contrado á don Isidro Losa, que aquel día 
estaba de guardia, muy majo, vestido de 
gentilhombre... Entre los juguetes, admiró 
principalmente Tínito un tren de artillería 
con cañones de verdad, que podían disparar- 
se, y una fragata lo mismito que la Nu- 
mancia, con sus marineros subidos á los pa- 
los. Allí estuvieron enredando Tiíinito, el 
Príncipe, Juanito Ceballos, que era su com» 
pañero inseparable, y Pepito Tamames. El 
jaego consistía en enganchar al tren de ar- 
tillería las parejas de mulas, los armones, 
colocar en sus puestos á los artilleros, y 
arrastrar todo el armadijo de una habitación 
á otra. En esto llegó el Marqués de Nova- 
liches, que dijo al Príncipe que no se so- 
focara demasiado, y don Isidro encargó á los 
cuatro que jugaran con juicio. En aquel tra- 
jín se les pasó el tiempo, hasta que llegó el 
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profesor militar, y con él dió Alfonso la leo- 
ción de manejo de carabina y sable; después 
lección de leer y escribir, y luego le muda- 
ron de ropa para salir de paseo. “Salimos 
con él el chico de Ceballos y yo—prosiguió 
Tinito en sus explicaciones.—Ibamos en co- 
che de mulas. Nos acompañaba don Gui- 
llermo Morphy... ¡Hala! ¡al Retiro, á lo Re- 
servado, á correr!... Alfonso estaba muy 
contento y hacía la mar de travesuras. Metía 
los pies en todos los charcos, y se mojaba. 
Morphy le reprendía; pero ¡quiá! no hacía 
caso... Al llegar á Palacio le cambiaron de 
calzado; subió á comer con la Reina y el Rey. 
Eugenia me recogió á mí para traerme á 
Casa. y 

. Reclamada por el propio Alfonso una se- 
gunda visita, volvió allá el niño de Bera- 
mendi á las diez de la mañana. El Príncipe, 
según contó después, daba su lección con 
un señor cura... la lección duró más de una 
hora... Subieron al almuerzo en el comedor 
de arriba; quedáronse un ratito en el cuarto 
de la Infanta viéndola dar su lección de arpa 
con madama Roaldés. Luego, otra vez al en- 
tresuelo, donde el Príncipe dió lección de 
carabina, disparando tres pistones, y lección 
de ejercicio, lo mismo que un soldado. Re- 
firiendo esto, el salado Tínito expresaba á 
su modo, con pueril candor, la destreza de 
Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgu- 
lloso que estaba de que sus amiguitos le 
vieran y admiraran en aquel noble estudio. 
Y terminó su cuento con una observación 
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que á los padres hizo gracia; mas no la rie- 
ron por no dar lugar á que el chiquillo en- 
trara en malicia. Fué de este modo: “Papá, 


voy á decirte una cosa. Alfonso no sabe 


nada. No le enseñan más que religión y 
armas. 


—Hijo mío, es todo lo que necesita un 


rey. Ahí tienes á San Fernando, que con 
eso no más fué un gran monarca y además 
santo. | 
—Yo pensé que un rey tenía que apren- 
der gramática, porque... si no sabe gra- 
mática, ¿cómo-ha de escribir bien los de- 
cretos?,, 
Advirtióle su padre que era de mala edu- 
cación meterse á juzgar si el Príncipe sabía 
ó no sabía. Los herederos de una corona lo 
saben todo aunque parezcan ignorantes. Re- 
comendóle además severamente que no ha- 
blara con nadie de tales cosas, pues de lo 
contrario no volvería más á Palacio... Con- 
vidado T'inito por tercera vez á almorzar 
con el Príncipe y las Infantas, María Igna- 
cia le preguntó por la noche si había obser- 
vado fielmente las reglas de buena crianza 
indispensables en mesas de tanto cumplido. 
“Mamá—respondió el niño,—todo lo hago 
como tú me lo mandaste. Cuando la señora 
Infanta me dice que si quiero más, le con- 
testo que no señora, y que muchas gracias. 
—Y del tratamiento no te habrás olvi- 
dado. 
—¿Qué me voy á olvidar? Su Alteza para 
arriba, Su Alteza para abajo. La Infanta 
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doña Isabel es muy buena, me quiere mu- 
cho y se ríe de todo lo que digo. 
—Cuéntanos otra cosa. Después del al- 


- MUEIZO, ¿dió la Infanta su lección de arpa? 


—No: la Infantita Pilar se puso á leer en 


un libro dorado, y la Infantita Paz y Alfon- 


so me dijeron que les pintara muñecos... lo 


que yo quisiera, vamos... La Infanta Isabel 


me llevó á una mesita; sacaron un pliego 
de papel, lápiz negro y lápiz encarnado, y 
yo pinté una fila de soldados en marcha, con 
el pie adelante y el fusil al hombro, y entre 
medio de la tropa, dos curas tocando el pi- 


porro... Se rieron mucho. Alfonso cogió el 


papel para guardarlo. La Paz se lo quería 


quitar... rieron; Alfonso podía más. Yo le 
dije á Paz: “Déjaselo, que yo pintaré otro 


para tu Alteza..., Bajamos al entresuelo. 
Después de la clase de Religión, que fué 
muy pesada, dió Alfonso la de manejo de 
espada y sable, y se puso tan valiente, que 
á Juanito Ceballos y á mí nos daba miedo 


verle. El día que sea Rey, cualquiera se le 
pone delante. Luego me dijo que vaya un 


día por la mañana, y me llevará al picadero 
para que le vea montar á caballo.,, Sin venir 
á cuento, volvió el chicuelo á mofarse de 


A 


las lecciones de su regio amiguito, insistien- 
do en que no le enseñaban más que Historia * 


Sagrada y Religión. Reprendióle nuevamen- 


«te el Marqués por meterse á censor de cosas 


tan delicadas... ¿Qué entendía él, pobre ni- 


-ño, de educación de Príncipes? Pero Timito, 


sin desconcertarse, montó en las rodillas de 
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su padre y le echó los brazos al cuello mur- 
murando: “¿Quieres que te diga un secre- 
to?,, Y con voz muy queda soltó el secretico 
en el oído paterno: “No sabe nada de Reyes 
de España, porque yo le hablé de Ataulfo, y 
ps me dijo que Ataulfo era don Isidro 

0Sa. 

—Eso puede significar que el Príncipe 
sus amiguitos han puesto el apodo de Ata 
fo al buen don Isidro. Pero no quiere decir 
que Alfonso desconozca los nombres de los 
Reyes de España. Con asomarse á la Plaza 
de Oriente aprende más que tú en tu libri- 
to. Lo demás se lo enseñan los retratos de 
que están llenos los palacios de Madrid y 
Sitios Reales, y el gran salón de la Armería., 

Dicho esto, besó al chiquillo y entrególo 
al brazo secular de la madre y criadas para 
que le diesen su cenita y le llevaran á la 
cama, donde pronto se quedaría dormido 
como un ángel; y soñaría tal vez que se ha- 
llaba en el picadero de Caballerizas, rigien- 
do un vivaracho y airoso potro en compañía 
del futuro Rey de España. Tiempo hacía 
que Beramendi pensaba con insistencia en 
la educación del Príncipe de Asturias, dan- 
do á este asunto importancia tan grande, 
que de él dependían la bienandanza 6 des- 
venturas del próximo reinado. Por su amigo 
Guillermo Morphy sabía que el digno gene- 
ral Marqués de Novaliches, Mayordomo y 
Caballerizo Mayor de Su Alteza, había dis- 
puesto que se abriese un Registro en que 
diariamente anotaran la vida del Príncipe 
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los tres gentileshombres al servicio de Su 
Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo 
Morphy y don Bernardo Ulibarri, consig- 
nando cada cual lo ocurrido en las horas de 
guardia respectiva. 

El libro se llevaba escrupulosamente, y 
en él constaban las ocupaciones del niño, 
todo lo corporal y anímico, sus catarros fre- 
cuentes, sus tareas escolares, con nota mi- 
nuciosa de los adelantos observados cada 
día; sus rezos y actos de devoción, el grado 
de apetito en las comidas, los juegos y ju- 
guetes. No faltaban las travesurillas propias 
de la edad, ni aun los arranques de soberbia 
ó los generosos impulsos, que podrían ser 
trazos indicadores del carácter del hombre. 
Director de estudios era el general Sánchez 
Ossorio; profesores militares, un Teniente 
coronel por cada arma; profesor de religión, 
el Padre filipense don Cayetano Fernández, y 
de lectura y escritura don Antonio Castilla. 

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto 
del Príncipe, verle de cerca, hablar con él, 
pasar la vista por el libro en que constaban 
todos los actos y mo+imientos de la vida 
mental y fisiológica de tan interesante per- 
sona. La ocasión de satisfacer aquella curio- 
sidad se la facilitó el propio Marqués de No- 
valiches, á quien tuvo una noche en su ter- 
tulia de confianza. Hablando de Su Alteza, 
expresó Pavía el grande amor que al Prín- 
cipe profesaba, y su sentimiento de verle 
tan endeble de salud y tan propenso á las 
dolencias pulmonares. Si se agitaba un poco 
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ugando, venía en seguida el enfriamiento, 

lees la tos y un poquito de fiebre. “Fíjense 
ustedes —decía,—en la carita descolorida de 
Su Alteza. Su mirada es triste, y sus ojos 
parecen cada día más grandes... Quiera Dios 
que esta criatura no nos dé un disgusto el 
mejor día. Lástima será que se malogre, 
porque es bueno como un ángel, y despeja- 
dito como él solo.,, 

En el curso de la conversación, dijo luego 
Novaliches que Alfonsito estaba convale- 
ciente de uno de aquellos resfriados que fá.- 
cilmente cogía por agitarse en el juego 6 en 
el ejercicio de sable y carabina. Ya se le- 
vantaba; pero no daba lección ni salía de 
Palacio; se pasaba el día con el magnífico 
juguete que le había regalado el duque de 
Veragua, una Plaza de Toros corpórea, con 
su cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles y 
demás piezas. La Marquesa de Madrigal, 
confirmando estas referencias, propuso que 
pues estaba también malo Juanito Ceballos, 
el inseparable camarada de don Alfonso, de- 
bían llevarle 4 Tíinito para que le acompa- 
ñase en su aburrida convalecencia. La pro- 
posición de la dama le pareció de perlas al 
Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Al- 
teza. “Mande usted á su chico mañana tem- 
prano, Peps—dijo á Beramendi,—ó llévele 
usted mismo, y así podrá ver al Príncipe y 
apreciar su talento, su buen natural. Como 
logremos sacarlo adelante, podrá decir Espa.- 
ña: “Tengo un Rey que no me lo merezco. , 
A la hora que indicó Novaliches, más bien 


a 
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un poquito antes, paraba el coche de Bera- 
mendi en la Puerta del Príncipe. A los diez 
minutos de entrar en Palacio Tinito y su 
padre, y después de un viaje laberíntico 
por aquel confuso monumento, traspasando 
puertas y mamparas, sube por allá, baja por 
aquí, llegaron al Cuarto de don Alfonso, 
guiados por un alto funcionario de la In- 
tendencia. En la antesala les recibió Mor- 
phy, que á las doce de aquel día terminaba 
su guardia. Impresión de tristeza y ahogo 
recibió el buen Fajardo al recorrer las es- 
tencias del entresuelo, asombradas por el 
espesor de los muros, que, con la bóveda 
de los techos, ofrecían aspecto de casamata: 


las ventanas eran troneras. Componían el 


Cuarto de Su Alteza varios aposentos: al- 
coba, guardarropa, sala de estudios, gim- 
nasio, comedor, oratorio, secretaría, oficios, 
etcétera. 

Salió Novaliches á recibir al amigo, y 
éste no pudo disimular la impresión des- 
agradable que el local le causaba. “No es 
éste el mejor alojamiento para un niño de 
constitución débil, heredero de la Corona. 
La infancia de un Rey pide mayor desaho- 
go, luz, aires de campo, alegría. ¿Por qué 
no vive Su Alteza en el mejor departamen- 
to de Palacio, que es todo el principal! que 
da al Campo del Moro? ¿Para qué quieren 
aquellas salas amplias, inundadas de luz, 
con un horizonte espléndido que recrea los 
ojos y el espíritu? ¿No comprenden que lo 
primero que necesita el que ha de ser Rey, 
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es habituarse á ver mucho, á respirar fuer- 
te y á contemplar las cosas lejanas?,, El 
buen Pavía alzó los hombros, inhibiéndose 
de aquel asunto, y Morphy se atrevió á de- 
cir: “Lo mismo pensamos nosotros; pero... 
quien manda, manda.,, 

Apenas llegaron á la presencia de Alfon- 
so, ofreció á éste sus respetos el papá de T1- 
mito, que con este nombre fué presentado 
el Marqués á Su Alteza por el General Pa- 
vía. Díjole Beramendi mil cosas lisonjeraa: 
que tenía un gran placer en hablarle; que 
en él veía la mayor esperanza de la patria, 
y que su salud interesaba á todos los espa- 
ñoles. Contestó Alfonso con timidez, afable 
y sonriente, fiel observador ya de la urba- 
nidad regia, que aprendido había antes que 
los primeros rudimentos del saber humano. 
Respecto á la salud, dió Novaliches las me- 
jores impresiones; ya no le quedaba al niño 
más que algo de tos y un poquito de pereza. 
Corral, que acababa de salir, había reco- 
mendado que jugase todo el día, sin cansar 
la imaginación con lecciones. “Anoche — 
añadió el General, —Su Alteza, después de 
acostado, me pidió los húsares de plome 
para jugar en la cama. No quería rezar... 
Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos 
que mandó hace días Su Majestad, y leerlo 
para que él repitiera. De este modo rezó, 
aunque de mala gana...,, 

Protestó Alfonso con gracia, diciendo; 
“Pero esta mañana bien recé, Marqués... 
sin que me leyeras nada... b 
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—Sí, sí... Pero Su Alteza no quería le- 
vantarse, y tuve que coger el libro de cuen- 
tos y leerle algunos para entretenerle... has- 
ta que vino Corral, y ordenó suprimir la 
lectura y abandonar el lecho...,, 

Siguió Beramendi hablando con Su Alte- 
za de las lecciones, de los rezos y prácticas 
religiosas, de la enseñanza militar, de la 
esgrima y equitación, y en todas sus répli- 
cas mostró el chico un despejo y claridad 


-de juicio que encantaron á su interlocutor. 


Al terminar el coloquio, los sentimientos de 
Beramendi con respecto al heredero de la 
Corona eran: un cariño intenso, un elevado 
interés político, y una vivísima compasión. 


XIII 


Retiróse Novaliches; entregóse Alfonso 
con delicia al placer de enseñar su Plaza de 
Toros á Tinito y á otro niño (hijo de un 
portero de damas) que había bajado antes, 
y Pepe Fajardo pasó con su amigo Morphy 
á Mayordomía, donde el gentilhombre de 
guardia tenía que anotar sus observaciones. 
Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura 
para hojear el registro y conocer en sus me- 
nores detalles la vida, los estudios, conduc- 
ta, indisposiciones del Príncipe de Asturias, 
y el tratamiento físico y mental que á su 
salud y educación se aplicaba. El libro, 
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«destinado sin duda á documentar una par- 
te esencialísima de la Historia patria, re- 
sultaba de inmenso interés en su insípida 
y deslavazada literatura. 

Beramendi leyó: “1.” de Octubre.—Su Al- 
teza Real ha almorzado á las doce de la ma- 
ñana. A la una ha dado la lección de ejer- 
cicios, hasta las dos menos diez minutos; á 
las dos dió la lección de Escritura con el 
señor Castilla, y á las tres de Religión con 
el señor Fernández. A las cuatro y media 
tomó sopa de arroz como acostumbra, y á 
las cinco menos ocho minutos subió á las 
habitaciones de Su Majestad la Reina para 
salir de paseo...,, 

“4 de Octubre.—Su Alteza estuvo jugan- 
do hasta las dos y cuarto. No tuvo lecciones 
por ser hoy día de Su Majestad el Rey, y á 
las tres menos cuarto subió á las habitacio- 
nes de Su Majestad la Reina para asistir al 
besamanos con el traje de sargento primero 
y la cruz de Pelayo. Concluyó la ceremonia 
á las seis y cuarto, á cuya hora bajó Su Al- 
teza con el señor Marqués de Novaliches 
porque le apretaba mucho una bota (no al 
Marqués, sino á Su Alteza). Dicho señor 
Marqués le quitó la bota y examinó minu- 
ciosamente el pie, sin encontrarle nada de 
particular. De esta circunstancia se hace 
especial mención por haberlo creído oportu- 
no el Jefe superior del Cuarto de Su Al- 
teza...,, 

Observó Beramendi en su rápida lectura 
la variedad de estilos de los tres caballeros 
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guardianes de Su Alteza. En lo escrito por 
Morphy se revelaba el hombre de cultura y 
principios; discreto y claro aparecía don 
Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa era la 
pura sencillez mental. Atento sólo á la es- 
cueta obligación doméstica, llenaba páginas 
del libro con su gramática inocente y su 
fantástica ortografía. Ved la muestra: 
“Dia 6. El Principe mi señor almorzo á 
las doce Dio sus Lecciones, salio á N. S. de 
Atocha... comio vien se metió en la cama a 
las diez a dormido diez horas tomó poco cho- 
colate se a confesado á las nuebe y media el 
Padre Fernandez celebró la misa... Dia 9. 
Almorzo con apetito; dio sus Lecciones á las 
Oras marcadas y bastante inquieto: á las 
cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo 
Con el Mayordomo Sr. Marques de Novalí- 
ches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio á las 
Seis y Cuarto... subio á comer á las ocho se 
lebanto de la mesa y hasta las diez permane: 
cio en la camara jugando con Juanito se dio 
un golpe en el muslo Izquierdo con el Ta- 
llado de una Cónsola, á las diez se quedó 
dormido desperto á las nuebe sin moberse 
en toda la noche Se lebantó á las nuebe y 
media sin sentir dolor por el golpe rezo las 
oraciones asistió á misa en Su Cuarto salio 
á paseo á la Montaña con su Su Mayordomo 
Mayor bolvio á las once y asistio a la misa 
de Ofrenda con SS. MM. y AA.á as doce 
menos Cuarto bajo y se Corto el Pelo $. A.,, 
Repasando el Diario, observó Fajardo que 
en la endeble salud del Príncipe ponían los 
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tres guardianes toda su atención. Rara era 
la página en que no se lefa: “se despertó á : 
media noche, estornudó y se sonó,,, Ó bien: 
“anoche no estornudó más que una vez., 
Ulibarri escribía: “Despertó á las seis menos 
cuarto para sonarse, quedando dormido en 
seguida., Da Morphy es este párrafo: “Du- 
rante la comida estornudó Su Alteza varias 
veces: atribuyéronlo Sus Majestades á haber- 
se asomado al balcón la noche antes para oir 
la serenata., Pero aún más que de la salud 
del cuerpo del Príncipe, debían inquietarse 
de la del alma, pues minuciosamente apun- 
taban cada día sus rezos y devociones. Entre 
las monotonías del machacón y cansado li- 
bro, descollaba el inevitable informe de la 
lección de Religión y Moral que el Príncipe 
daba diariamente. Podían olvidarse de otros 
asuntos; pero esta ingestión de cascote no 
se les quedó jamás en el tintero. 

Una hora larga de Religión todos los días 
del año había de dar al Principito un saber 
dogmático que le permitiría hombrearse con 
el Concilio de Trento. Ocurría que cuando 
algunos mitrados visitaban á la Reina, man- 
dábales ésta al cuarto de su hijo á que pre- 
senciaran la taravilla religiosa. A este pro- 
pósito dice Morphy con cierto cansancio iró- 
nico: “dió la lección Su Alteza en presencia 
de los Obispos de Avila, Guadix. Tarazona 
y de otra diócesis que no recuerdo., Y el 
sencillísimo Losa nos cuenta en su parte del 
80 de Octubre: “A las Ocho y Media disperto 
labo y vistio dio gracias a Dios y tomo Cho- 
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colate con apetito a las diez dio leccion de - 
Religion en la presencia del Sr. Cardenal de 
Burgos quedando muy complacido de lo 
adelantado que esta su Alteza por lo que 
merecia nota de Magnificamente en todo..,, 

En lo referente á los cuidados y trata- 
miento medicinal del Príncipe, demostra- 
ban los gentileshombres el miedo á compli- 
caciones patológicas. Los accidentes más 
vulgares eran registrados como garantía del 
exquisito esmero que debía ponerse en con- 
servar la preciosa vida del heredero del Tro- 
no. Constan en el libro prolijas observa- 
ciones anotadas por Ulibarri y Morphy con 
discreta retórica; mas el bueno de don lIsi- 
dro, enemigo de circunloquios, refería los 
hechos con realismo ingenuo, y así su prosa 
histórica nos da esta candorosa sinceridad: 
“El Serenísimo principe mi Señor se disper- 
tó á las nuebe menos diez minutos se labo, 
bistió, rezando sus Oraciones, tomó choco- 
late, se le mobio el Vientre muy natural y 
abundante; á las diez menos cuarto princi- 

io la leccion de Religion... salio á paseo á 
as once menos cuarto... con Juanito fue al 
gicnasio pasó una hora muy dibertida esta 
muy vien de Salud...,, 

Hojeando, encontró el Marqués esta in- 
teresante página suscrita por Ulibarri: “7.0 
de Noviembre.—Su Alteza asistió á la Ca- 
pilla Pública con Sus Majestades é Infanta 
Isabel: estuvo en la función con mucha 
atención y compostura, bajando luego á su 
cuarto, donde jugó hasta las tres y media, 
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que tomó la sopa. A las cuatro se recibió 
aviso de Su Majestad la Reina para que su- 
biera Su Alteza al despacho con objeto de 
ver al Brigadier de la Armada don Juan 
Topete, á quien abrazó Su Alteza por indi- 
cación de Su Majestad, cuya honra fué hecha 
por su buen comportamiento en el combate 
del Callao..,, 

Suspendió el curioso lector al dar las do- 
ce su fiseoneo del Diario; Morphy entregó 
la guardia á don Isidro Losa, y con los sa- 
ludos al uno de despedida, al otro de en- 
irada, se entretuvo el caballero más de lo 
que quiso. Quedó, pues, un rato en poder del 
bueno de Losa, el cual le rogó que fuese 
una mañana á la hora en que Su Alteza 
daba la clase de Moral y Religión. Así po- 
dría formar idea de lo bien instruidito que 
estaba en aquella sabiduría, la principal y 
más necesaria para un Rey. “Créame, don 
José —decía, dándole cariñosos palmetazos 
en el hombro, —lo que nos importa es tener 
un monarca muy religiosito y sumamente 
moral.,, 

Oía Pepe Fajardo al buen don Isidro como 
quien oye llover, que acostumbrado estaba, 
desde los tiempos de don Feliciano, á la 
densa monotonía de sus opiniones. En la 
casa se le apreciaba por su fiel amistad, 
pues tanto como tenía de anticuado en sus 
pensares, tenía de consecuente en sus sen- 
tires. Era, pues, un hombre de buen natu- 
ral, afectuoso, que había sabido hacerse per- 
donar su inverosímil, casi milagroso en- 
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cumbramiento. Si el palatinismo es una 
carrera, no se vió jamás carrera más loca 
que la de aquel bendito señor. Empezó por 
cerero de Sor Patrocinio, fámulo más bien 
de la cerería que á la llagada Madre sumi- 
nistraba velas y blandones; adornábale los 
altaruchos; le servía en recaditos y enco- 
miendas. De estos obscuros menesteres pasó 
á la servidumbre del Rey don Francisco, 
donde su lealtad, diligencia y buen modo 
le captaron la voluntad del augusto amo. 
Servidor fiel de la familia, velozmente ade. 
lantó y subió en el escalafón palaciego. Fué 
Ujier, Secretario de Cámara, Gentilhombre 
de casa y boca, Mayordomo de Semana... 
llegó á poseer la gran Cruz de Isabel la Ca- 
tólica, y por fin, el título de Conde. En el 
trato particular, don Isidro era siempre lla- 
no, modesto, y no tenía más orgullo que la 
incondicional y ardiente adhesión á la Fa- 
milia, en cuyo servicio había subido de ce- 
rero á personaje resplandeciente de galones, 
cintajos y veneras que infundían á la gente 
un respeto hierático. Su estatura era menos 
que mediana; sus cabellos, su bigote espeso 
y cortado blanqueaban ya; su cuerpo re: 
choncho inclinábase un poco, como cedien- 
do al peso de tantos honores. 

Conversó de nuevo Pepe Fajardo con Su 
Alteza, teniendo ocasión de apreciar por se- 
gunda vez su bondad y claro entendimien- 
to; recomendó á Tinito la formalidad, y con 
un apretón de manos á don Isidro y nuevos 
espaldarazos de éste, hizo su despedida del 
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Cuarto del Príncipe y de Palacio, satisfecho 
de las enseñanzas de aquella visita. En su 
casa contó á María Ignacia cuanto había 
visto, y tres días después recibió la visita 
del gran Confusio, con quien sostuvo un 
coloquio interesante, digno de pasar á la 
Historia, aunque ésta sea la llamada Lógico- 
Natural. 

“Ya puedes ir abandonando—dijo Bera- 
mendi—tu plan de Reinado de Alfonso Do- 
ceno. Si así no lo haces, desde nuestros se- 
puleros oiremos las carcajadas de la reali: 
dad. He visto de cerca al Príncipe, he respi- 
rado el ambiente que él respira, he tomado 
el pulso á su educación y á sus educadores, 
y he venido al convencimiento de que su 
reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, 
no será como tú lo imaginas... Sí, honrado 
Confusio; sí, candoroso Confusio... Alfonso 
es un niño inteligentísimo; posee cualidades 
de corazón y pensamiento que bien culti- 
vadas, bien dirigidas, nos darían un Rey 
digno de este pueblo; pero semejante ideal 
no veremos realizado, porque se le cría para 
idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; 
en vez de abrirle los ojos á la ciencia, á la 
vida y á la naturaleza, se los cierran para 
que su alma tierna ahonde en las tinieblas 
y se apaciente en la ignorancia.,, 

Decía esto-el buen Fajardo poseído de ar- 
dimiento y cólera; medía la habitación con 
pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por 
encima de la cabeza. El pobre Santiuste oía 
sin chistar, pálido y atónito ante la iracun- 


Ny $ 


y e t 
e 4 > 
$ 
; — 
y ya 


LA DE LOS TRISTES DESTINOS 133 


da voz y descompuestos ademanes de su 
Mecenas. El cual prosiguió: “Compadezco á 
ese niño y compadezco á mi Patria. En Al- 
fonso ví una esperanza. Ya no veo más que 
un desengaño, un caso más de esta inmensa 
tristeza española, que ya ¡vive Dios! se nos 
está haciendo secular.,, 

Calló el prócer después de dar un fuerte 
manotazo en la mesa, junto á la cual se sen- 
taba el esmirriado Juanito. Este saltó de su 
asiento como un muñeco de goma. Siguió 
una corta pausa, durante la cual el escultor 
de pueblos revolvió en su turbada mente 
las ideas optimistas que acerca de la educa- 
ción del Príncipe tenía, y como buen luná- 
tico se dispuso á sostenerlas diciendo: “Se- 
ñor, con la venia de usted yo insisto en que 
los educadores del heredero de la Corona 
sabrán modelar al hombre y al Rey para que 
sea la mayor gloria de esta Nación en el si- 
elo que corre y parte del que venga. 

—Por esta vez, Confusio amigo—dijo Be- 
ramendi cada vez más nervioso y exaltado, 
—no te dejo vagar por las nubes, no permito 
que te encarames á las estrellas para escri-. 
bir tu Historia. ¿Sabes lo que hago? Aga- 
rrarte por el pescuezo, restregarte el hocico ' 
contra las asperezas de la realidad, para que 
te enteres, para que conozcas los hechos ta- 
les como son. y Marcando con gesto vigoro- 
so la intención de hacer lo que decia)... Así 
sabrás la verdad de la educación del Prín- 
cipe, que no es educación, sino todo lo con- 
trario, un sistema contra-educativo. Sus 
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maestros le enseñan á ignorar, y cuanto 
más adelantan en sus lecciones, más ade- 
lanta el niño en el arte de no saber nada... 
Bien está el manejo de las armas; buena es 
la equitación como ejercicio corporal: la 
prestancia de un Rey exige todo eso... ¿Pero 
acaso no pide también una fuerte enseñanza 
espiritual? ¿Es el Rey no más que un figu- 
rón á pie ó á caballo para presidir ceremo- 
nias ociosas ó paradas teatrales? Un Rey es 
la cabeza, el corazón, el brazo del pueblo, y 
debe resumir en su sér las ideas, los anhelos 
y toda la energía de los millones de almas 
que componen el Reino. ¿No lo crees así, 6 
es que tú también te has vuelto idiota? 


XIV 


—Así lo creo,—dijo Confusio con más 
fuerza en el movimiento de cabeza que en 
la delgada y tímida voz. 

—Pues bien: para el modelado espiritual 
de nuestro Rey no hay en aquella casa más 
que un cura teólogo y poeta, que tiene el 
encargo de administrar diariamente al Prín- 
cipe una dosis de Religión indigesta y de 
Moral abstracta que el pobre niño aprende 
á lo papagayo. Con escoplo y martillo, el 
don Cayetano va metiendo en el cerebro de 
Alfonsito sus lecciones. ¿Y éstas qué son 
más que un conglomerado farragoso que se 
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irá endureciendo y petrificando, masa iner- 
te de conceptos sin sentido, que no dejará 
lugar para otras ideas si en su día quisie- 
ran entrar allí? Muy santo y muy buene 
que se enseñen al primero de los españo-. 
les los principios fundamentales de la Re- 
ligión que profesamos. Pero el catecismo es 
sencillo, breve, facilísimo. ¿A qué vienen 
esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que 
Jesucristo enseñó con aforismos y parábo: 
las de hermosa concisión, ¿por qué lo ha 
de enseñar don Cayetano en días y días con 
amplificaciones hueras y pesadeces sermo- 
narias? ¿Qué substancia ha de sacar Su Al. 
teza de esa ingestión de paja, en la cual 
van perdidos algunos granos de trigo? Bas- 
taría para enseñar al Príncipe la Religión 
las cortas lecciones de un aya discreta y 
dulce... ¿Y qué me dices de ese furor para 
inerustar en la mente de Alfonso una mo- 
ral teórica y formularia que el niño no pue- 
de entender? ¿No sería más eficaz enseñarle 
la Moral con continuos ejemplos y observa- 
ciones de la vida? Yo te aseguro que si el 
Príncipe no echa por sí mismo de su cerebro 
toda la paja y el serrín que le introduce con 
su labor de fabricante de muñecos el Padre 
filipense, acabará por no tener religión ni 
moral: será un volteriano y un hombre sin 
probidad... 

—Cierto, cierto—dijo Confusio, que con 
la fuerte inyección de ideas administrada 
por Beramendi se puso en gran inquietud, y 
levantándose de un salto empezó á dar ma- 
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notazos y á correr disparado por la estancia. 
—Lo que el señor dice es claro y sencillo 
como el Evangelio... Educación mísera, 
educación de Seminario, no para Príncipes... 
en todo caso para Princesas... no para Re- 
yes, sino para sacerdotisas destinadas al 
bordado de casullas. Pero yo, señor... y no 
se incomode por lo que digo... yo tengo 
compromiso de presentar el Reinado de Al- 
fonso como de los más bienaventurados y 
magníficos. Es inspiración, señor; es aviso 
del Cielo que siento en mi alma; y si yo 
abandonara este criterio para adoptar otro, 
me moriría sin remedio... porque, créalo el 
señor Marqués, mi vida está estrechamente 
enlazada á estas dulces mentiras.,, 

Cogióle Beramendi del brazo y le llevó al 
sillón, obligándole á sentarse. “Sosiégate, 
pobre Confusio—le dijo, —y óyeme. Hay un 
modo de conciliar tus ideas con las mías, tu 
ilusión con la realidad. Escribe el Reinado 
á tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades, 
y además largo. Puedes dilatarlo hasta com- 
prender todo el primer cuarto del siglo que 
viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, 
y en ese tiempo despáchate á tu gusto, haz 
de esta pobre España un país extraordina- 
riamente venturoso y civilizado, devolvién- 
dole sus pasadas grandezas. Mas para eso 
necesitas educar al Rey. ¿Cómo? Voy á de- 
círtelo. Nada conseguirás teniéndole bajo la 
iérula de don Cayetano Fernández. Sácale 
de ese ambiente de fofierías, rezos y lectu- 
ras de libritos devotos del Padre Claret; 
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aplícale el remedio heróico, el procedimien- 
to educativo y bien probado... ¿No caes en 
ello? Pues si quieres hacer de don Alfonso 
un gran Rey, de vida fecunda y altos he- 
chos, arráncale á viva fuerza de ese obscuro 
Cuarto Real y échale de aquí, lánzale al azar 
de la vida libre... 

—¡Revolución! —murmuró por lo bajo el 
trastornado pensador, como hablando con 
su camisa.—¿Y...! 

—Revolución, sí —dijo Beramendi con 
nueva inquietud y furia de pensamiento, 
soltándose á los paseos de gigante en la es- 
tancia.—Revolución, Cirugía política, ya 
que la Medicina está visto que no sirve para 
nada... Amputación, hijo, pues no hay otro 
remedio. Tienes que coger al Príncipe y 
convertirle en Juan Particular, lanzándole 
al aire del mundo, á la adversidad... Verás 
cómo se despabila... verás cómo sus talentos 
renacen, cómo su voluntad se fortifica, y to- 
do su sér adquiere gran viveza y brío. Hazlo 
así: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta 
gente no aprende de otro modo... Hay que 
desentumecer, hay que sanear, penetrar en 
Palacio con un largo plumero y quitar las 
telarañas que ha tejido en los altos y bajos 
rincones el genio teoerático... Y en cuanto 
al espíritu de Fernando VII, que pegado 
á los tapices, á las sedas y alfombras allí 
subsiste, no lo echarás más que con exor- 
cismos de Prim y buenos hisopazos de agua 
de Mendizábal... Anda, hijo; emprende la 
obra. No te olvides de quemar la santa tú- 
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“nica de Patrocinio, sudada y asquerosa, que 


allí encontrarás; quemarás asimismo todos 
los papeles que encuentres de la bonísima 
cuanto inexperta doña Isabel, pues nada 
pierde la Historia con que las llamas devo- 
ren ese archivo... Y por fin, el Cuarto del 
Rey don Francisco lo sanearás y purifica- 
rás, no con el fuego, porque no lo merece, 
sino con aire tan sólo: bastará que abras 
balcones, puertas y ventanas para que sal- 
gan todos los mochuelos, lechuzas, murcié- 
lagos, correderas y demás alimañas que allí 
han hecho su habitación... 

, Luego que termines estas operaciones 
salutíferas, mi buen Confusio—añadió el 
Mecenas, —dejas pasar tiempo, el tiempo 
prudencial según tu criterio, y cuando creas 
llegada la ocasión, traes del extranjero á 
nuestro Príncipe y le proclamas Rey. Verás 
cómo viene robusto, templado por la des- 
eracia, fuerte de voluntad, vigoroso de en- 
tendimiento, nutrido de sanas ideas, y en- 
caminado á las resoluciones que le harán 
digno Jefe de un Estado glorioso. En tales 
condiciones, podrás construir, con el nom- 
bre de Alfonso Doceno, un reinado que no 
debs durar menos de medio siglo..,, 

La convicción y elocuencia con que ha- 
blaba el ingenioso Beramendi fué mecha 
que inflamó la pólvora de ideas, que alma: 
cenada en su tumultuoso cerebro tenía el 
buen Confusio, porque estalló en entusias: 
mo y alegría como el que súbitamente des: 
cubriera un mundo. Saltando del asiento, 
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erizado el cabello, encendidos los ojos, altos 
los brazos, exclamó: “Sañor Marqués, ben- 
dita sea su boca, que me ha dado la clave 
de mi Libro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo 
el reinado grandioso, el reinado de paz, ven- 
tura y progreso, que prolongaré, si usted 
me lo permite, hasta 1925.,, 

Mientras le decía Beramendi que podía 
prolongar el reinado de Alfonso todo lo que - 
le diese la gana, y crear una extraordinaria 
riqueza nacional, un Ejército poderoso, una 
Marina formidable, aumentar las colonias, 
extender el dominio hispánico por Africa y 
América, etcétera, eicétera, fué nuestro 
buen Santiuste cayendo desde la altura de 
su entusiasmo á la profundidad de un frío 
aplanamiento. 

“Pero, señor Marqués—dijo con descon - 
solada y temblorosa voz, —desde que arrojo 
á nuestro Alfonso hasta que le traigo de 
nuevo á España, hay un espacio, un inte- 
rregno... ¿Qué pongo en él?... ¿Prim dictador, 
Prim Cromwell, Prim Rey?... ¿0 será más 
bonito que ponga un poco de República? 

—Pon lo que quieras—respondió el Me- 
cenas con plena voz vibrante, pues, troca- 
dos los papeles, él era el más exaltado y 
Santiuste el más apacible. —No me pregun- 
tes á mí lo que has de poner. ¿Soy yo acaso 
el historiógrafo lógico natural, maestro en 
la pintura de sucesos fabulosos, ideales, 
nunca vistos, nunca imaginados por mortal 
alguno? De tu meollo fertilísimo sacarás ma- 
teria para ese interregno y para tres más... 


140 B. PÉREZ GALDÓS 


Pon Repúblicas, Protectorados, Dictaduras; 
pon audacias, calamidades, transformacio- 
nes felices, éxitos locos, fracasos más locos 
aún; pon grandezas caídas, pequeñeces exal- 
tadas, explosiones de amor, de ira, de he- 
roísmo, de vileza, inauditos casos de probi- 
dad y de corrupción. Si los Reyes necesitan 
desentumecerse y estirar brazos y piernas, 
más necesitados están los pueblos del ejer- 
cicio libre, de la tensión de músculos y de la 
celeridad de la sangre. Pon fases inespera- 

. das, tintas vigorosas, inflexiones violentas 
en la continuación natural de la vida. No 
pongas puertas al campo de tu inventiva, 
ni barreras á tu erudición adquirida en la 
biblioteca del espacio; derrama tu ciencia 
ideal, la que más satisface al alma, para que 
te admiren las generaciones, para que te....,, 

Cortada fué bruscamente la declamación 
del buen Fajardo por la presencia de su mu- 
jer, que entreabrió la puerta del despacho 
diciendo: “Pero, Pepe, ¿qué es esto?,, 

Desde un gabinete, donde estaba con doíía 
Visita y don Isidro Losa, oyó María Ignacia 
la voz de su marido en un tono y diapasón 
desusados. Corrió allá, creyendo que el des- 
vaído Confusio le había dado motivo para 
montar en cólera. 

“No es nada, mujer —dijo el Marqués, re- 
cobrando al momento su calma risueña.— 
Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayá- 
bamos en la oratoria tribunicia. Este se 
mostraba partidario de las formas reposa- 
das; yo quise ponerle un ejemplo del de- 
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cir violento, de la imprecación, del exa- 
brupto...» 

No gustaba á la Marquesa que las con- 
versaciones de Pepe con el historiador ló- 
gico- natural fuesen demasiado largas. “Ya 
es hora, Juanito —dijo á éste, —de que vaya 
usted á dar su paseo... Con que... adiós... 
Hasta mañana., De la misma opinión fué 
Beramendi, que despidió al amigo en la 
forma más cariñosa... Sola con el esposo, 
María lenacia le recordó que Su Majestad 
había llamado á la Cámara Real á T'inito. 
Obsequiosa estuvo doña Isabel con el niño, 
colmándole de caricias y afectos, y al despe- 
dirle, díjole que tendría mucho gusto en 
que fueran sus papás á visitarla. “Acorda- 
mos—agregó la Marquesa —pedir á Su Ma- 
jestad una audiencia para darle las gracias 
por las atenciones que tanto las Infantas 
como el Príncipe han prodigado á nuestro 
hijo. Don Isidro Losa se encargó de facili- 
tarnos la audiencia... Pues ahí está. Viene 
á decirnos que Su Majestad nos recibirá ma- 
ñana á las tres, en audiencia especial para 
nosotros solos... ¿Te enteras? Parece que 
estás lelo... Mañana; y tenemos que llevar 
4 Felicianita. La Reina desea conocerla. 

—Mañana... No estoy lelo, mujer, sino 
contentísimo de que ofrezcamos nuestros 
respetos á doña Isabel... Buenas cosas le 
diré... No, no te asustes... Le diré tan sólo 
que se vaya preparando... No, tampoco es 
eso. Le diré que... nada: que nos veremos 
en París el año que viene por este tiempo. 
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- —Vamos, tú estás hoy de juego... Ven á 
ver á don Isidro. 

—Voy á ver al gran don Isidro, que es 
uno de los más robustos pilares en que se 
asienta la Monarquía española.,, | 

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagan- 
do en estas chispeantes bromas, lo que á su 
mujer inquietaba un poquito, pues quería 
verle siempre bien aplomado y sin el menor 
desentono en sus pensamientos. Y hasta el 
día siguiente, cuando ya se disponían á sa- 
lir para Palacio, persistía la Marquesa en 
su inquietud, porque Pepe no dejaba de 
asustarla con sus equívocos maleantes. “Me 
parece, querida esposa, que saldremos de la 
audiencia entre alabarderos. ; 

—Quita allá, tonto. No te hago caso...,, 

Cesaron las bromas al salir en coche para 
Palacio. Llevaban á Tinito y á Feliciana, y 
por el camino el pequeño daba á su herma- 
nita lecciones de etiqueta, pues la niña no 
se había visto nunca entre personas reales... 
Tras una espera brevísima, el gentilhom- 
bre de guardia, Conde de Moctezuma, con- 
dújoles á la presencia de Su Majestad, que 
en su Cámara les esperaba con el Príncipe 
de Asturias. ¡Con qué afecto tan sencillo y 
familiar les recibió la Señora! Besó María 
Ignacia la mano de la Reina, y ésta besó á 
Felicianita, ponderando su dulce belleza; á 
Timito acarició también, y al saludo de Be- 
ramendi dió esta donosa respuesta: “Sí, sí: 
contenta me tienes... Necesito llamaros para 
que vengáis á verme. Sé que me queréis, 
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porque me lo cuentan; pero no se 0S Ocurre 
venir á decírmelo.,, | 

Marido y mujer replicaron con toda la su- 
tileza posible á la bondad de la Soberana, 
que les mandó sentarse, y ella puso á su 
lado, en el confidente, á Felicianita, cuya 
mano conservó un rato entre las suyas. Ma- 
ría Ignacia estaba frente á Su Majestad; Bes 
ramendi un poco más lejos, y Alfonso y T- 
mito, replegándose al ángulo próximo al 
balcón, se entretuvieron en hojear un volu- 
minoso librote con estampas ó figurines de 
todos los uniformes antiguos y modernos 
del Ejército español. 

“Ignacia— dijo la Reina, —viéndote me 
parece que veo á tu buen padre... ¡oh, aquel 
don Feliciano!... carácter recto y leal como 
ninguno. ¡Y luego tan religioso...! ¡Ah! ca- 
balleros como Emparán son los que yo qui- 
siera tener siempre á mi lado para que me 
aconsejaran... Créelo, pocos hombres hemos 
tenido aquí como tu padre... A él debo la 
inmensa ventaja de que bastantes carlistas 
me hayan reconocido, y que estén conmigo 
muchos que estuvieron con mi primo Mon- 
temolín..,, 

Esperaba María Ignacia que contestara su 
marido á estos expresivos conceptos, que es- 
condían sin duda una intención política. 
Pero como él no chistó, limitándose á una 
ceremoniosa cabezada, tuvo ella que apron- 
tar frases de relleno: “Yo procuro imitar á 
mi padre... imitarle en su sencillez, en sus 
virtudes..., Y por poner un puntalito á la 
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conversación, que se caía de un lado, hiza 
el panegírico del señor de Emparán y el re: 
lato patético de su muerte, que fué como la 
de un santo. Mientras la dama salía del pa- 
so con estas remembranzas anecdóticas, Be- 
ramendi hablaba con doña Isabel; pero sólo 
con el pensamiento, y sin desplegar los la- 
bios le dirigía estas severas reconvenciones: 
“¿Por qué celebras la adhesión del absolu- 
tismo, si el llamarlo y acogerlo ha sido tu 
error político más grande, pobre Majestad 
sin juicio? Eso, eso es lo que más te ha per- 
po y acabará por perderte: agasajar á 
os que te disputaron el Trono, y dar con el 
pie á los que derramaron su sangre por ase- 
gurarte en él. Te has pasado al bando ven: 
cido, y para los que te aborrecieron has re: 
servado los honores, las mercedes, el poder. 
Hipócritamente se agrupan á tu lado, y con 
devotas alharacas te rodean, te adulan, ta 
abrazan... Pero no te fíes: los que parecen 
abrazos son empujones hacia el abismo.,, 


XV 


En este punto, la Reina, contestando á la 
última frase de María Ignacia, decía: “SÍ, 
sí: ya sé que sois muy religiosos. Ls la tra- 
dición de vuestra casa... Más arraigada es- 
tará la buena doctrina en tí y en tus hijos 
que en tu marido. (Risueña, mirando ú Be- 
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ramendi.) Porque de la religión de ese no 
me fío yo... Está imbuído en las ideas que 
hoy enloquecen al mundo... 

—Permitame Vuestra Majestad—dijo con 
prontitud el aludido,—que me defienda de 
esa injusta acusación. Yo... 

—No, no entremos ahora en esas hondu- 
ras—indicó Isabel bondadosa, tolerante. — 
Los hombres... ya se sabe... ó tienen bula, 
ó se la toman, para ser un poquito incré- 
dulos. 

—pSeñora, yo aseguro á Vuestra Majestad 
que las libertades que me da esa bula no las 
utilizo más que para pensamientos y accio- 
nes en honor y provecho de Isabel 1l y de 
su Real Familia. 

-—Está muy bien. Sé que eres bueno, 
leal. Yo te cuento entre los mejores. Te 
quiero mucho, Beramendi. A tí y á todos 
los tuyos estoy muy agradecida.,, 

- Siguieron á esto palabras respetuosas de 
ambos cónyuges y un tímido murmullo de 
la niña. Doña Isabel, árbitra de los tópicos 
y giros de la conversación, la llevó á donde 
quiso, preguntando á los Marqueses por la 
educación de sus hijos, si eran aplicados, si 
adelantaban... Divagó María Ignacia; diva- 
gó también Felicianita, reseñando las prác- 
ticas de su colegio, y Fajardo, á quien la 
esposa echaba miradas terribles reconvi- 
niéndole por su silencio, habló con afectado 
calor de los sistemas educativos, concluyen- 
do por ensalzar como más excelente el que 
se seguía y observaba con el Serenísimo 
10 
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Príncipe don Alfonso. Por creerlo así, pen- 
saba ponerle á Tínito un profesor de Reli» 
gión y Moral que fundamentara en el cora- 
zón del niño la fe, las virtudes... 

Contra lo que todos creyeron, doña Isabel 
no dió importancia á esta piadosa idea, Ó se . 
había distraído pensando en cosas distantes. 
Algo habló en voz queda con María Igna- 
cia, y en tanto el marido de ésta se despachó 
á su gusto, soltando diques, no á la palabra, 
sino al pensamiento, en esta forma cruel: 
“Pobre Majestad, las ridiculeces de la eti- 
queta que han inventado los adornados ca- 
balleros palatinos para incomunicar á los 
Reyes con el sentimiento nacional, me obli- 
gan á no decirte la verdad. Ninguno de los 
que venimos á rendirte acatamiento te ofre- 
cemos la verdad, porque te asustarías de 
oirla. Ni aun los que más entran en tu in- 
timidad entran con la verdad. A tu intimi- 
dad llegan mintiendo, puesta la imagina- 
ción en sus provechos... Recibe, pues, bon- 
dadosa Isabel, el homenaje de mis doradas 
mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es 
una ofrenda de flores de trapo, únicas que 
se reciben en los regios altares... Tú, más 
que otros reyes inclinada á lo familiar y 
plebeyo, dejas que llegue á tí la verdad es- 
pañola en cosas externas, decorativas y ver- 
bales; pero en las cosas de carácter público 
no quieres más que la mentira, porque en 
ella estás educada, y falsedad es la misma 
capa religiosa, mejor dicho, velo transpa- 
rente, con que quieres encubrir tus errores 
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políticos y no políticos, Reina descuidada 
y sin ventura.,, 

Lo que se decían la Reina y María Igna- 
cia llegaba muy apagado á los oídos de Be- 
ramendi. Más claramente percibía el mur- 
mullo de la conversación de los dos niños 
viendo y comentando las estampas, y el 
ruido de las luengas hojas de papel cuando 
la mano de Alfonso las volvía. Doña Isabel 
alzó la voz con esta frase: “María Ignacia, 
quiero darte la banda de María Luisa... No 
me perdonaré nunca no haberlo hecho an- 
tes. Ha sido un descuido... Soy muy des- 
cuidada, ¿verdad?,, La Marquesa se deshizo 
en cumplidos y gratitudes, y Beramendi no 
tuvo más remedio que decir: “Señora, las 
bondades de Vuestra Majestad no tienen 
límite. ¿Cómo expresar á la graciosa Sobe- 
rana nuestro agradecimiento?,, Y mientras 
Isabel hablaba con Ignacia de otras mer- 
csdes para sus hijos, Beramendi soltó así el 
pensamiento: “Para nada nos hace falta ese 
cintajo... Low tomamos, porque si tú admi- 
tes nuestros homenajes mentirosos, de tí 
recibimos la mentira, ó sea los signos de 
vanidad. Rey y pueblo nos engañamos re- 
ciprocamente, obsequiándonos con trapos 
pintados que parecen flores, y con honores 
pintados ó escritos que parecen afectos.,, 

Isabel decía: “Tengo que daros otro título, 
un titulito de Conde ó Vizconde, 4d pue- 
da lucir vuestro primogénito cuando llegue 
á la mayor edad,,... María Ignacia no tuvo 
más remedio que coger el incensario y echar 
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sobre la Reina este humo espeso y oloroso: 
“Señora, Vuestra Majestad nos abruma con 
sus mercedes. ¿Qué hemos hecho nosotros 
para merecer tales honores?, También sa- 
humó de lo lindo el Marqués, y su mujer 
añadió: “Nuestra Reina es la misma bon- 
dad. Por eso la quieren tanto los españoles... 

—¡Ah! no, no—exclamó Isabel con dejo . 
de melancolía: —ya no me quieren... ya no 
me quieren como me querían... y muchos 
me aborrecen... no por culpa mía, pues bien 
sabe Dios que yo no he cambiado en mi 
amor á los españoles... Pero las cosas han 
venido á esta tirantez... ¡qué sé yo!... por 
acaloramientos de unos y otros... ¿Verdad,. 
Beramendi, que no tengo yo la culpa?,, 

Y el agudo Fajardo saltó y dijo con ex- 
quisita ficción cortesana: “Ninguna parte 
tiene Vuestra Majestad en esta situación 
embrollada y penosa. Ello es obra de los 
hombres públicos, movidos siempre de la 
ambición, del egoísmo... | 

—¿Crees que esto se despejará, que se 
calmarán las pasiones? 

—¡Uh, Señora! yo espero que el Gobierno 
irá confirmando su autoridad, y que los que 
están en rebeldía reconocerán su error... 

—Eso me dicen todos, ya, ya...—indicó 
Isabel con ligera inflexión picaresca en sus 
labios, hechos al concepto maleante.—-Vere- 
mos por dónde salimos. Yo confío siempre 
en Dios, que creo no me abandonará.,, 

Y mientras la Reina, volviéndose á María 
Ignacia, desarrollaba la misma idea en for- 
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ma familiar, Beramendi le dirigió con el 


pensamiento estas graves-razones: “No in- 


vogues el Dios verdadero mientras vivas 
prosternada ante el falso. ise Dios tuyo, ese 
ídolo fabricado por la superstición y vestido 
con los trapos de la lisonja, ese comodín de 
tu espiritualidad grosera, no vendrá en tu 


ayuda, porque no es Dios, ni nada. Te com- 


padezco, Majestad ciega, dadivosa y destor- 
ñillada. Los que tanto te amaron, ahora te 
compadecen... Has cometido la torpeza de 
convertir el amor de los españoles en lásti- 
ma, cuando no en aborrecimiento. Yo reco- 
nozco tu bondad, tu ternura; mas no bastan 
esas prendas para regir á un pueblo... El 
pueblo español se ha cansado de esperar el 
fruto de ese árbol de tu bondad, que has en- 
tregado al fariseísmo para que lo cultive.,, 

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, se- 
ñaló el término de la visita, y prodigaba sus 
afectos á María Ignacia y á. la inocente Fe- 
liciana, Beramendi arrojó sobre la Majestad 
esta muda salutación de despedida: “Adiós, 
Reina Isabel. Has torcido tu sino. Empe- 
zaste á reinar con las caricias de todas las 
hadas benéficas, y esas hadas protectoras se 
te han convertido en diablos que te arras- 
tran á la perdición... Como en tus oídos no 
sabe sonar la verdad, no puedo decirte que 
reinarás hasta que O'Donnell dé permiso á 
los Generales de la Unión para secundar 
los planes de Prim. ¡Pobre Reina! ¿cómo 
decirte esto? Me tendrías por loco, me ten- 
drías por rebelde y enemigo de tu persona, 
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y asustada correrías á pedir consuelo á tus 
diablos monjiles, y á la odiosa caterva que 
ha levantado un denso murallón entre Isa- 
bel II y el amor de España... Y al separar 
de tu nombre mis afectos, te digo: “Adiós, 
mujer de York, la de los tristes destinos... 
Dios salve á tu descendencia, ya que átí no 
te salve.,, 


XVI 


Con refinadas etiquetas y besuqueo de 
manos, la noble familia se despidió de lx 
Reina y del heredero de la Corona. Por el 
camino y en su casa comentaron los Mar- 
queses la visita, mostrándose agradecidos 
(ella principalmente) á la bondad de la Se- 
ñora, y un tanto dudosos (él más que ella) 
del valor de las bandas y títulos con que la 
graciosa Majestad les obsequiaba. Divagó 
risueña y con un poquito de vanidad María 
Ignacia, pensando y diciendo que le gusta: 
ría para Pepito el título de Conde de Mon- 
real, nombre de la inmensa propiedad que 
en aquel lugar de Navarra poseían. A todo 
contestaba. Fajardo afirmativamente; que 
nada era para él tan grato como acomodarse 
á las ideas y gustos de su buena esposa. 

Con sus amigos, que nunca le faltaban; 
con la política y con los viajes aerostáticos 
de Confusio por los espacios de la Historia, 
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pasó Beramendi muy entretenido los prime- 
ros meses del 67. La reunión de las nuevas 
Cortes moderadas, con la servil reata míi- 
nisterial que trajo González Bravo; la fla- 
mante Constitución interna, entremés polí- 
tico del mismo Maese González, y Otras Co- 
sillas que diariamente surgían en el retablo 
de los acontecimientos, eran la sabrosa Co- 
midilla del vulgo. De la tal Constitución 
interna hizo Juanito una divertida parodia 
en verso libre, ó libertino, que ahora no 
tiene cabida en estas páginas por la prefe- 
rencia que es forzoso dar á un asunto más 
relacionado con la persona del amigo Fajar- 
do... Pues sucedió que una mañana, cuando 
más descuidado estaba el hombre, vió apa» 
recer una luctuosa, tétrica y suspirante £t- 
ñora, que al modo de fantasma penetró en 
el despacho. Cubríase la visión con un ne- 
gro y tupido velo matizado de ala de mosca, 
y por entre las ajadas ropas salía, como de 
un féretro, una mano enguantada y tiesa. 

«Señor Marqués, una madre desolada vie- 
ne á solicitar su amparo...» Y diciéndolo, 
levantó con solemne ademán el velo y mos- 
tró la faz dolorosa y marcadamente desnu- 
trida de doña Manuela Pez. 

«Siéntese usted, señora, y dígame... 

—No me niegue usted su amparo— dijo 
la triste dueña.—Mi tribulación sólo puede 
comprenderla usted, tan amante de la fa- 
milia. Tengo una hija... usted la conoce... 
Teresa, corazón tierno, voluntad desgober- 
nada, cabeza vacía de todo juicio. És mi 
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única familia, el único bien que poseo, pues 
ningún otro me ha dejado poseer Dios... To- 
do Madrid sabe que hace siete meses mi 
dislocada hija se escapó de Arechavaleta, 
donde al arrimo estaba del difunto Marqués 
de la Sagra... qne en aquellos días aún no 
era difunto... y arrebatada de su liviandad 
marchó á Francia con un bandido, con un 
salvaje que había conocido al ir con Prim 
desde Fuentidueña de Tajo á los montes de 
Toledo... Tan loca como Teresa fugada he 
vivido yo estos meses con el trajín de bus- 
carla. Por fin, no há muchos días he averi.- 
guado dónde se esconden los criminales, y 
también sé que el señor Marqués conoce á 
ese maldito Ibero y está con él en corres- 
pondencia. Por lo que más usted quiera, se- 
ñor, facilíteme el medio de sorprenderles, 
trincarles bien trincados, y traerles acá bajo 
partida de registro.,, 

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, 
dijo á la enlutada que no sabía de Teresa ni 
del bandido, y que bien podía irse á otra 
parte con aquellas músicas. Mucho trabajo 
le costó aquel día sacudirse el pesado mos- 
eardón; pero al fin se fué Manolita sin ob- 
tener lo que deseaba, lamentándose de su 
mala suerte. Peor había de ser la del Mar- 
qués, porque pasados luengos días volvió á 
presentarse la dueña con la misma canca»- 
murria, y de rodillas, tal como ante Don 
Quijote la Micomicona, pidió al caballero el 
auxilio de su fuerte brazo... “Porque usted 
tiene influencia con ei Gobierno—le dijo 
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bañado en lágrimas el ya flácido rostro, —y 
puede conseguir que por la vía diplomática . 
se pida la extradición de esos tunantes, y 
que vengan aquí atados codo con codo entre 
guardias civiles. 

—¡Pero, señora, si dije á usted...! ¡Vaya, 
que no es floja monserga la que usted me 
aci 

—Me ha dicho Sedo que el señor Marqués 
puede hacer que vengan acá reclamados por 
la autoridad militar, pues el Iberito es un 
conspirador tremendo. Como que él y Cha- 
ves están en la frontera tramando la caída 
de Isabel 11... Y para que el señor Marqués 
se convenza de lo malos que son Teresa y su 
salvaje, sepa que no sólo conspiran, sino 
que ofenden y ultrajan á nuestra santa Reli- 
gión con el culto á los ídolos que allá prac- 
tican, sí, señor... 

—La idolatría y el fetichismo son la más 
cómoda religión entre salvajes. Andarán 
por los bosques, comerán raíces y vestirán 
pintorescos taparrabos. 

—No visten deshonestamente, según me 
han dicho. Entiendo yo que su traje se com- 
pone de una sábana blanca que les cubre 
todo el cuerpo, y llevan corona de ramaje 
en la cabeza, al modo de esos druídas que 
salen en la Norma. Mis noticias son que 
viven en un lugar montañoso cerca de San 
Juan de Pie de Puerto.,, 

Sospechando que las historias contadas 
por la dueña no eran más que.un encubri- 
miento artificioso de la necesidad que la tal 
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sufría, el Marqués le dijo: “Yo, señora, nada 
puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le 
suplico que se retire y no vuelva más á mi 
casa con esa matraca. Si quiere usted acep- 
tar cinco duros como indemnización por la 
soledad y estrechez en que la pone su hija, 
-tómelos, y que Dios la ampare y la Virgen 
la consuele.,, 

Tomó doña Manuela, no sin escrúpulos de 
su melindrosa dignidad, la moneda de oro, 
y salió con tiesura y oscilación de Dolorosa 
llevada en andas... Aunque algo había oído 
Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba 
que ella y el joven Ibero vivían allende el 
Pirineo en completa paz idílica, sin la menor 
nube que empañara el cielo de su ventura; 
que Teresa, lejos de manifestar cansancio, 
se afianzaba más cada día en el gusto de 
aquel vivir íntimo y pobre, sin más que lo 
preciso para la existencia material; que Ibe- 
ro se maravillaba de verla tan constante en 
sus sentimientos, y que para los dos trans- 
currían los días dichosos sin que se les ocu- 
rriera cambisr de vida. Extraña cosa era 
que una mujer tan corrida y aventada como 
Teresa, hubiese llegado á la condensación 
de sus afectos y á consagrar toda su alma 
á un solo hombre, sin pensar en nuevos 
cambios, estimando aquel amor y aquel vi- 
vir como reposo definitivo de la movilidad 
de su juventud. No era la juiciosa que se 
equivoca, sino la equivocada que rectifica, 
la fatigada que se sienta y se adormece en 
la tardía enmienda de sus errores, 


SS —— 
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No sabía tampoco Fajardo que Ibero ha- 
bía ido cayendo en una dulce pereza Mmen- 
tal, 4 medida que el alma de la pecadora 
penetraba más en la suya. Primer síntoma 
de aquella pereza era un creciente olvido del 
ensoñado amor que le hizo caballero de una 
Dulcineíta lejana. La imagen de ésta sub- 
sistía en la mente del galán, mas ya desva- 
necida, borrosa... El hombre vivía más en 
el presente que en el pasado azaroso y en el 
porvenir obscuro. Y es que el presente, 
cuando viene con fácil curso y libre de in- 
quietudes, tiene una fuerza incontrastable. 
Es un constructor de vida que emplea los 
materiales más sólidos, desechando todo lo 
inconsistente, ilusorio y fantástico... Has 
bíanse arreglado Santiago y Teresa con una 
honrada familia que les alojaba por poco 
dinero, y ellos con otro poco atendían á su 
sustento írugal. La pella traída de Bayona 
había de tener fin, aunque los amantes, con 
económicos estirones y arbitrios, trataban 
de alargarla. El tiempo corría, la existencia 
se prolongaba, y el metal de las monedas 
se deshacía de oro en plata, de plata en co- 
bre, y de cobre en aire. 

- Para dilatar el agotamiento de la pequeña 
mina, Santiago trabajó en una industria. 
Existían en Itsatsou tornerías de boj movi- 
das por saltos de agua. Una de éstas era 
propiedad de Carlos Bidache, casero y pa" 
trón de la enamorada pareja. Empezó Ibero 
por pasar algunos ratos en el taller, viendo 
modelar al torno lindas piezas de aquel palo 
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duro y coherente como marfil, aros de ser- 


villetas, anillas de cortinas, peonzas, fichas 
de damas y ajedrez, y otras fruslerías gra- 
ciosas. Al principio no hacía más que mirar: 
luego ayudaba; cogió al fin las herramien 
tas. Su habilidad se manifestó tan pronto, 
que al poco tiempo le señalaron un franco 
de jornal... No tardó en ganar dos. De su 
trabajo salía satisfecho, y en el jardincito 
frontero al taller le esperaba Teresa con la 
patrona y amiga María Bidache. Grozosos 
volvían á casa los amantes, libres de cavi- 
laciones extrañas á la dulce paz en que vi- 
vían. 

Entre las cualidades anímicas de Ibero 
descollaba la sinceridad. Sus ojos negros, 
que constantemente cambiaban la luz in- 
terna con la luz del mundo, solían tomar la 
delantera á la palabra; su frente espaciosa, 
su varonil rostro, en que la belleza de líneas 
tan bien se avenía con el tostado color, ha- 
blaban para quien supiera entenderlos. Tan- 
to como él sincero era Teresa perspicaz. El 
amor definitivo y sintético que ponía sello á 
su existencia, dábale prodigiosa facilidad 
para leer en los ojos y en la cara de San- 
tiago como en el más claro libro. Algunas 
noches, antes ó después de cenar, viéndole 
meditabundo, le decía: “Ya sé en lo que es- 
tás pensando. Piensas que este trabajo de 
la tornería, esto de hacer bagatelas y chi- 
rimbolos, no es para tí... Y te acuerdas del 
mar... de los barcos en que has navegado, 
de don Ramón Lagier... Todo aquello era 
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grande, y esto es para tí un país de jusue- 
tes... ¿Verdad que es eso lo que piensas? 

—HEso es—dijo Ibero, que abría su alma 
de par en par siempre que Teresa le man- 

- daba que abriera.—Pero aunque piense en la 
mar y en don Ramón y en todo lo grande, 
debajo de este pensamiento, que es el humo, 
hay otros, Teresa, otros que son el fuego, 
el verdadero fuego de mi vida..,, 

Dos noches después trasteaba Teresa en 
sus habitaciones, poniendo en los meneste- 
res domésticos la donosura y gracia que de 
la vida regalada había traído á la vida po- 
bre. En los trajines de cocina y del arreglito 
de la casa, sabía mantenerse siempre lim- 
pia, y evitar con arte supremo la grosería, 
la fealdad y el desmerecimiento de su per- 
sona. Santiago leía la Petite Gironde, que 
le daba Bidache para que se enterara de las 
cosas de España. 

“Sé lo que piensas—le dijo Teresa,—antes 
y después de leer el periódico. Piensas en 
Prim... Quieres echar de tu pensamiento al 
erande hombre, y el grande hombre vuelve... 
Piensas en la conspiración, en si van y vie- 
nen... en el levantamiento, y en la pobre 
doña Isabel destronada. 

—Verdad que pienso en lo que dices. No 
puede uno olvidar que es español. ¿Quién 
no desea para su patria un buen gobierno? 
Yo tengo patriotismo; me gusta ver desde 
aquí á los que ayudan al gran Prim en su 
obra.,, ] 

Avanzaba ya el verano cuando los Bida- 
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ches, que eran hijo y padre, ambos casa: 


dos, determinaron trasladarse á Olorón, don- 
de Carlos Bidache junior había tomado en 
arriendo una vieja marmolería y canteras 
para trabajarlas con los modernos medios 
industriales. Decidieron Ibero y Teresa se- 
guir á sus patrones por el grande afecto 
que les tenían, y acaso porque la extracción 
y laboreo del mármol podría ofrecer á San- 
tiago extenso campo de actividad. Resolvió 
entonces Teresa vender parte de sus alhajas; 


y al efecto, se fueron un día los dos á Bayo- 


na, encaminados por Bidache á un cambista 
de moneda y tratante en pedrería, hombre 
de rigurosa probidad que no había de enga: 
ñarles. Era el tal emigrado realista, del 
tiempo de los Apostólicos, viejísimo ya, ol- 
vidado de la lengua española sin haber 
aprendido bien la francesa. Llamábase Cha- 
viri, y vivía en Saint-Esprit con tres hijos 
habidos de una hebrea, ya difunta. 
Recibidos por el marchante, regatearon el 
valor de las joyas. Chaviri, con un lenguaje 
de filología comparada, revoltijo de patots, 
vascuence, francés corrupto y español alja- 
miado, defendía su negocio; Santiago y Te- 
resa miraban por lo suyo; al fin, visto que 
el apostólico judaizante no apretaba con ex- 
ceso, se cerró trato. En la tienda de Saint- 
Esprit quedaron varios pendientes, alfileres 
de pecho, sortijas y otras menudencias, y 
los amantes cargaron con unos mil seis- 
cientos francos en buena moneda. Aún le 
restaban á Teresa dos perlas magníficas y 
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algunos brillantes y esmeraldas que reser- 
vó para futuras contingencias. 

Con la operación de venta y algunas com- 
pras, se les hizo tarde y tuvieron que que- 
darse en Bayona, hospedándose en la Pro- 
videncia, donde se les apareció, como salido 
por escotillón, el gran Chaves, que muy go- 
zoso de verles, informó á su amigo Ibero 
sotío voce de la nueva intentona que estaban 
preparando. El golpe se daría por la fron- 
tera de Aragón, y para ello contaban con 
los carabineros, y con voluntarios mandados 
por sargentos y oficiales. “La cosa va de 
veras—decía.—El movimiento por el Piri- 
neo aragonés está á cargo de Moriones, que 
operará en combinación con Pierrad y Bal- 
drich, y es casi seguro que vendrá don Juan 
Prim á ponerse al frente. Si viene, ¡adiós, 
Isabel mía! En un par de jornadas nos plan- 
taremos en Zaragoza. Y para que sea com» 
pleto el sofoco que vamos á dar á la maldita 
Reacción, Contreras pasará el Pirineo por el 
Valle de Arán, y Bonet, Casanova y Ga- 
minde por Lérida. ¡Adiós Madrid, adiós Ca- 
marilla y Narváez y Patrocinio de mi alma! 
De esta hecha seréis polvo..,, 

No mostraba Ibero poco interés en los 
planes guerreros comunicados por Chaves. 
Creíalos razonables, prácticos, y de éxito 
seguro si en efecto venía Prim á infundir á 
todos su ar” ' miento. Lo mismo pensaba Te- 
resa, que añadió esta sensata observación: 
“¡Que venga Prim, que venga! Si le hu- 
biérais tenido en Madrid el 22 de Junio, no 
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habríais salido con las manos en la cabeza, 
y sabe Dios lo que hoy sería nuestra triste 

spaña.,, : 

Viendo el revolucionario incansable la 
ouena disposición del valiente joven, le in- 
:itó á coger de nuevo las armas por la causa 
santísima de la Libertad. Ocasión como 
aquélla no debía desperdiciar un buen pa- 
triota. Si se decidía, irían juntos á ponerse 
al lado de Moriones. Insistente en sus ma- 
nejos de catequista, dijo á Ibero que su 
¿migo Muñiz había llegado á Bayona, ha- 
ciendo el viaje de Madrid á la frontera dis- 
frazado de cura. Muy pronto saldría para 
París á recibir y traer las órdenes del Ge- 
neral. Si Santiago deseaba verle, le llevaría 
pronto al escondite de don Ricardo, que por 
burlar la vigilancia del Cónsul de España, 
se ocultaba en la casa de una tendera de 
telas (rue 'Espagne), donde también vi- 
vían agazapados Damato y Montemar. Ex- 
cusóse el otro, alegando la precisión de vol- 
verse al pueblo al romper el día. Mas el 
tentador Chaves, que con las alegres y so- 
ñadas glorias de la lucha por la Libertad 
quería inflamar el alma de Ibero, añadió 
estas razones: “Aquí tienes, dispuesto á po- 
nerse en marcha conmigo y otros patriotas, 
á un sargento amigo y paisano tuyo, lla- 
mado Silvestre Quirós., Ni por éstas se le 
comunicó á Santiago, al menos ostensible- 
mente, el entusiasmo del tentador, y se des- 
pidió para Itsatsou y Olorón, á donde tras. 
ladaría su residencia. 


| 
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Prorrumpió Chaves en exclamaciones de 
regocijo, diciendo: “Pues nos veremos en 
Olorón, que de allí hemos de partir para el 
Pirineo, hijo... ¿Y dices que vais á vivir á la 
marmolería de Camus?... La conozco. Allí 
habitamos Moriones y yo una temporadita... 
Con que hasta luego, amigos míos, y diga- 
mos eon el ángel: ¡Prim, Libertad!,, 

Partieron los tórtolos, y á los pocos días 
hallábanse establecidos en Olorón, junto á 
los industriosos Bidaches. Estos eran la 
paz, Chaves la guerra y las aventuras. En- 
tablóse una corta porfía, de la cual hablará 
Clío Familiar en las páginas siguientes, 
anotando además la repentina y admirable 
resolución de Teresa Villaescusa, que iba 
resultando mujer de altas ideas, de corazón 
tan grande como las gigantescas moles del 
cercano Pirineo, 


XVII 


La marmolería de Camus, donde se ins» 
talaron los prófugos, estaba en el arrabal de 
Sainte Marie, separado de la villa de Olorón 
por la torrentera de Aspe, que baja del Pi- 
rineo metiendo ruido y levantando espu- 
mas. El sitio era muy ameno; dábanle ma- 
yor encanto las casas risueñas y ajardina- 
das, las verdes campiñas próximas y el 
panorama espléndido de la cordillera, im- 
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ponente muro entre Francia y España. La 
serrería de mármoles, cuya restauración in- 
dustrial emprendió Bidache hijo sin de- 
mora, ofrecía campo de actividad al buen 
Ibero, y éste no dejó de ver en ella, desde 
los primeros instantes, una granjería pro- 
vechosa para el porvenir. Pero no bien cum- 
plida una semana de vivir Teresa y su ama» 
do en aquel apacible refugio, se apareció de 
nuevo el impetuoso Chaves, que, como ser- 
piente del Paraíso, siguió tentando con pro- 
- mesas de gloria y otros kalagos al fogoso 
Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevó 
una tarde á Silvestre Quirós, el amigo y 
paisano de Santiago. Aunque Silvestre ha- 

ía salido de España con los galones de 
sargento primero, en el ancho campo «e la 
emigración era considerado ys como te- 
niente ó capitán (no se sabe co1. certeza), y 
se le daba el mando de una compañía mixta 
de contrabandistas y carabineros. 

Resistía Santiago heróicamente la suges: 
tión guerrera y patriótica de sus amigos, no 
porque dejara de prender en su alma el fue 
go que aquéllos locos le transmitían arro- 
jándole conceptos incendiarios, sino porque, 
firme en el amor de Teresa, pensaba que és- 
ta había de padecer cruelmente viéndole co- 
rrer en pos del fantasma revolucionario. Lia 
separación, además, habría de ser para en» 
trambos amarguísima. Hallándose, pues, 
una noche en estas luchas de su mente arre: 
batada y de su corazón amante, retirados ya 
los dos en su aposento después de cenar, 
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sobrevinieron estos memorables razona- 
mientos que hizo Teresa con elevado y ge- 
neroso espíritu: 

“Muchas cosas he aprendido, Santiago, 
desde que rompí con aquella vida indigna 
para quererte á tí solo. El amor tuyo y esta 
paz en que vivimos, han despertado todo lo 
bueno que puso Dios en mí. Quiero decir 
que, por quererte tanto, ya no tengo más 
egoísmo que el del amor; pero fuera de esto, 


no apetezco otro bien que el tuyo, y todo. 


cuanto poseo lo doy porque seas feliz, por- 
que veas cumplidas tus aspiraciones... ¿Me 
vas entendiendo?... ¿Por qué me prendé yo 
de tí. 1 aquellos caminos manchegos? Por 
lo que me contaste de tu ensoñamiento de 
cosas grandes desde que eras chiquito, por 
el afán que yo veía en tí de ayudar á los 
hombres valientes y de igualarte á ellos. 
Pues si por esto te amé y te amo, ¿no es un 
desatino que yo te estorbe para realizar lo 
que te pide tu carácter, tu corazón y tu na- 
tural todo? ¿No sería yo criminal si te ama- 
Trata para siempre á esta vida de menuden- 
cias, en la cual no puedes salir de la insig- 
nificancia, de la nulidad? Mucho he pensado 
en esto desde que hablamos con Chaves en 
Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aquí 
tengo una idea que creo inspirada por Dios. 
Vas á saberla: la mejor prueba de amor que 
puedo dar á mi águila es soltarle las atadu- 
ras y decirle: “Vete á tus espacios altos, 
guila mía, que aquí me quedo yo viéndote 
ubir y esperando que vuelvas á mi lado.,, 


A Eh 
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Suspenso y aturdido dejaron á Ibero estas 
declaraciones, que tan alto sentido de la vi- 
da entrañaban, y no supo por el pronto 
contestar más que con vaguedades y pro- 
testas de amorosa constancia. 

“Creo todo lo que me dices—prosiguió 
Teresa, —y es preciso que creas tú todo lo 
que á decirte voy. Prepárate, porque oirás 
cosas de esas que causan miedo por dema- 
siado sinceras... Yo soy, digo, yo he sido 
una mujer mala... una mujer perdida... ó 
si esto te parece duro, una mujer sin juicio. 
Soy de esas que han nacido para una vida 
dividida en dos partes, una buena y otra 
mala; pero si lo común en las que nacen 
con ese sino es vivir primero la mitad bue- 
na y luego la mala (y en este caso se hallan 
muchas casadas), á mí me ha tocado el po- 
ner la mitad mala antes que la buena, y en 
ésta estoy ahora... El cuento es que con mi 
pasado deshonroso no puedo echar sobre tí 
más que una sombra muy negra y muy 
mala. ¿Qué posición puedes tú alcanzar, ni 
qué honra ni qué provechos al lado de Te- 
resa Villaescusa? Si de este rincón saliéra- 
mos para volver á Madrid, serías conmigo 
un hombre mal mirado de todo el mundo. 
¿Y de tus padres, qué diré yo? Sin duda se 
avergonzarían de llamarte hijo. (Nuevas 
protestas de Santiago invocando la razón 
libre, la independencia moral y qué sé yo 
qué.) Ante eso, mi conciencia se subleya. 

a mujer mala se levanta, sacude el polvo 


que de los tiempos de su maldad aún pueda - 
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quedarle encima, y dice: “Santiago mío, 
vete á mirar de cerca las grandezas de Prim 
ó de Moriones; llégate á la fantasma, tócala: 
sabrás lo que hay en ella. No diré yo que 
no encuentres lo que buscas. ¿Quién sabe lo 
que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien 
de tu nueva tentativa, ya salgas malamen- 
te, aquí me hallarás... á no ser que te que- 
des por allá ó no quieras volver, en cuyo 
caso yo seguramente no habría de sobrevi- 
vir á mi soledad...., 

Aún resistió Santiago, poniendo el amor 
por cima de la gloria y de toda ambición. 
Mas como Teresa repitiera su poderoso ra- 
zonar, inspirado en la realidad de la vida, 
se rindió el hombre, y declaró que iría, sí, 
á probar nuevamente fortuna en la guerra 
sediciosa; pero lo hacía por obediencia á los 
deseos de su amada, y con firmísimo propó- 
sito de volver á su lado vencedor ó vencido. 
Dijo Teresa que á tal prueba le sometía por 
deber de conciencia y por estímulo del amor 
mismo, el cual, también algo ambicioso, á 
su modo buscaba un poquito de grandeza... 
Y además de aquella prueba, á otra le so- 
metería; mas como era tarde, pensaran en 
dormir, que tiempo habría de decir lo res- 
tante. 

Durmió inquieto Santiago, y Teresa no 
pegó los ojos, pasando la mayor parte de la 
noche en monólogos ardientes, engarzados 
uno con otro, al modo de rosario, por el hilo 
de esta idea fija: “La otra prueba es más 
dura, es terrible; pero aunque en ello me 
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juegue yo la vida, á esa prueba voy. En es- 
ta segunda mitad de mi vida, que debiera 
ser mala y me ha salido buena, me he vuel- 
to más lista que antes lo fuí; tengo talento 
que ya lo quisieran las honradas á carta 
cabal, y un tesón y una entereza que ya, 
ya... Pues es preciso que esa ilusión vieja 
de Santiago por la tal Salomita se confirme 
ó se desvanezca. O ella ó yo... No quiero in- 
certidumbres ni tonterías de si será ó no 
será. Le diré á Santiago que en cuanto salga 
de su aventura bien ó mal, se vaya á donde 
está esa niña zangolotina y la vea... y es- 
coja entre ella y yo... Esas cositas del ideal 
y de la belleza soñada me ponen en una 
celera horrible. Quiero disipar esa nube y 
dejar bien limpio y claro el cielo mío... He 
averiguado que la niña pura está cerca de 
aquí, en un pueblo que llaman Lourdes... 
Por lo que de ella me han dicho, se me ha 
metido en la cabeza que es una desaborida, 
que no ha de gustar á Santiago cuando la 
vea y la trate más que la ha tratado y visto... 
Yo soy valiente; voy á la cabeza de las difi- 
cultades, estoque en mano, y el toro me 
mata á mí ó yo le mato á él... Santiago mío, 
no quiero la menor duda entre nosotros. 
Antes que dudar, morir...,, 

De este delicado asunto y espinosa prueba 
habló á Ibero al siguiente día, con disgusto 
de él, que ya se iba acostumbrando á ver la 
estrella que llamó Polar apagándose gra- 
dualmente. Heróica y altanera, Teresita re- 
pitió la terrible fórmula antes que dudar 
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morir, añadiendo el lugar de residencia de 
la Dulcineíta, y requiriendo á Santiago á 
que de una vez despejase aquel misterio, 
cerciorándose de si el ídolo adorado en sue- 
ños era persona ó muñeca. Con cierta re- 
pugnancia habió Santiago á Teresa de es- 
te asunto, y enérgicamente dijo que de las 
dos pruebas, sólo á la primera se sometía, y 
la otra debía ser de plano desechada como 
impertinente y peligrosa... Y volvieron Cha- 
ves y Quirós, y al saber que la parienta de 
Ibero le daba licencia para incorporarse á 
los expedicionarios, alegráronse lo inde- 


- Cible. 


En aquellos días estaba Olorón lleno de 
emigrados, los más con nombre fingido y 
disfrazando como podían la condición y na- 
cionalidad. De Burdeos había traído Chaves 
unos treinta, y otros procedían de Bayona, 
Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que era 
buena observadora, vió en Sainte Marie y en 
la villa caras conocidas, tipos de militares y 
de patriotería ciudadana, fisonomías vascas, 
figuras madrileñas. La presencia de policía 
y gendarmes venidos de Pau, aventaron el 
enjambre, que se corrió hacia el Sur, es- 
parciéndose en la enorme muralla Pirenái- 
ca. Llegó por fin la noche en que hubo de 
emprender Ibero el camino de su aventura. 
La despedida fué tiernísima, partiendo él 
con aflicción muda, quedando Teresa lloro: 
sa y abrumada de presentimientos. 

Con Santiago salieron de Sainte Marie 
Chaves y el Pollero poco después de las diez 
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de la noche, y por trochas y veredas toma- 
ron la orilla izquierda de la torrentera de 


Aspe, aguas arriba, en dirección Sur. No 


llevaban más que lo puesto y una muda de 
ropa ligera, en envoltorio á modo de mochi- 
la; faja donde guardaban el tabaco, la na- 
vaja y algún dinero; alpargatas, boína, y el 
corazón lleno de esperanzas. Anduvieron 
buen trecho silenciosos, y lejos ya del punto 
de partida, rompió Chaves con estas adver- 
tencias y explicaciones: “Iremos juntos has- 
ta un sitio llamado Puente de Lescun. Allí 
encontraremos á Silvestre Quirós y á otros 
amigos, y nos separaremos en dos grupos. 
Yo iré en el que ha de seguir hasta Can- 
franc. Tú, Santiago, y tú, Isidro, iréis con 
Silvestre al Valle de Ánsó, donde recogeréis 
la partida de escopeteros que allí se está or- 
ganizando..,, 

Algo faltaba que el ardiente revoluciona- 
rio dejó para lo último, por ser lo más pe- 
noso y desagradable. “Amigos—dijo suspi- 
rando, —tengo que comunicaros una mala 
noticia. Don Juan Prim no viene, como nos 
habían prometido, pues se ha resuelto que 
vaya á Valencia, donde se dará otro golpe. 
Es un dolor; nos han jorobado; pero qué re- 
medio... Nos mandará Moriones, que es de 


los que tienen los calzones bien puestos, y 


las ternillas en su sitio, y además conoce 
palmo á palmo los terrenos de Aragón. 
Animo y adelante., A cuerno quemado les 
supo la noticia á los dos patriotas; ambos 
recordaron el desastre de Madrid por la au- 


: 
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( 


LA DÉ LOS TRISTES DESTINOS. 169 


sencia de Prim, y Santiago refirió el de Va- 
lencia, donde las tropas se echaron atrás en 
el momento preciso, sin que la presencia 
del General valiera de nada. 

Amanecía cuando llegaron á Pont de Les- 
eun, y en una casa, que más bien parecía 
castillo en ruínas, encontraron á los amigos 
anunciados por Chaves. Reuniéronse allí 
unos catorce hombres, aragoneses en su ma- 
yoría, según declaraban la traza y el acento. 
Diez eran los que habían de seguir á Can- 
franc. Cuatro pasarían al Valle de Ansó á 
las órdenes de Silvestre, y guiados por un 
ansotano... Adiós, adiós. Un cantinero híbri- 
do de baturro y francés les sirvió la maña- 
na, y mejor bebidos que comidos, empren- 
dieron la marcha los dos grupos, cada cual 
á su destino, por angostas veredas trazadas 
por el ligero pie de las cabras. Pero los ve- 
ricuetos más riscosos é inaccesibles, fueron 
los que acometió la partida gobernada por 
Silvestre Quirós, que había de franquear 
enormes desniveles hasta encaramarse en 
las estribaciones del Pico d' Anie, por donde 
buscaría el desfiladero que les abriera paso 
á la cuenca del Veral. Todo el día invirtie- 
ron aquellos infelices en escalar peñascos, 
vadear torrentes, gatear por céspedes res- 
baladizos ó por lastras donde difícilmente 
podían asegurar el pie. Tras de una gran 
masa rocosa vencida, aparecía otra más im- 
ponente y adusta, y tras una temerosa an- 
gostura suspendida sobre el abismo, venía 
un cornisón que ladeados pasaban agarrán- 
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dose á los picos de la peña, 6 á los arbrstos 
que en las grietas crecían. Ibero, que no 


creía existiese espectáculo más grandioso 


que el del mar, qued/. absorto y aterrado 
ante la majestad de aquel murdo de las al- 
turas, oleaje petrificado, imprecación que la 
tierra lanza contra el cielo, desesperada por 
no poder escalarlo. 

] guía, cuyo vigor muscular se había 
educado en el contrabando, no conocía la 
fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban 
fuerzas de flaqueza, y sometían piernas y 
pulmones á un inmenso trabajo. Pero en el 
constante ascender, la variedad de paisajes 
les sorprendía y á veces les anonadaba: á 
la salida de un pasadizo de rocas, bordearon 
un lago que dormía entre muros verdosos; 
luego vieron á sus pies el lugar de Lescun, 
y sobre sus cabezas unos picachos tan incli- 
nados sobre la vertical, que al parecer bas- 
taría que alguien tosiera ó diese unas pal- 
madas, para que se vinieran abajo con la 
nieve que en sus espaldas y en sus rebor- 
des tenían... Los caminantes no podían ya 
con sus cuerpos. Pero el guía les arreaba, 
siempre risueño y zumbón, anunciándoles 
que pronto llegarían á su descanso. Por fin, 
en una revuelta del Puerto de Anie llegaron 
á una corta meseta, donde el guía, hundien- 
do en el suelo el regatón de su palo, les dijo 
alegre y triunfante: “Alto aquí, caballeros, 
tomen respiro, y echen una miradica para 
esa parte baja por donde se pone el sol.,, 

El sol se ponía con esplendor de llama- 


3 
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radas rojizas entre nubes, por la parte en 
ce todas las masas de montes aparecían en 
lescenso. Miraron los asendereados andan- 
tes, y vieron al término de la gran escalera 
de montañas un vacío, un azul plano, que 
les pareció un pedazo de cielo, desprendido 
por detrás del mundo visible. “Es el mar, 
el mar,,, gritaron los tres á una, quedando 
embelesados en la contemplación del subli- 
me cuadro. Era el golfo de Gascuña; podían 
mirarlo á noventa kilómetros de distancia, 
y desde una altura de dos mil metros. Ante 
el mar y la montaña, Ibero, silencioso, pen- 
só que á la medida de aquellas grandezas 
debieran cortarse siempre los hechos hu- 
manos. 


XVI! 


Elegido por el ansotano un sitio para vi- 
vaquear, encendieron lumbre y á ella se 
arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sen- 
tir en aquellas alturas su cruda frialdad. 
La noche fué alegre, amenizada por la foga- 
ta y una cena frugal. Con esto y una dor- 
mida breve, repararon sus fuerzas, y á la 
madrugada siguieron su camino por gar- 
gantas estrechas y ondulantes senderos con 
más bajadas que subidas. A las tres horas 
de camino oyeron un ujujú lejano, después 
otro más próximo. “No hay que temer—dijo 
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el práctico:-—son amigos, ,, y soltó él una 
especie de relincho que repercutió en las 
solitarias hoces por donde caminaban. Al 
poco rato se les aparecieron tres hombres 
armados de escopetas. Eran montañeses de 
Hecho. Reconocidos por Quirós, se estre- 
charon las manos gritando: “¡Aragón... Li- 
bertad!,, 

Al cabo de otra larga caminata, vieron 
dos hombres que se alejaban traspasando 
una loma: eran carabineros franceses que 
se recogían á sus puestos. A la media hora, 
llegaron á una caseta, frente á la cual Sil- 
vestre Quirós se detuvo con cierta solemni- 
dad, y descubriéndose dijo: “Señores, esta- 
mos en España.,, Isidro el Pollero, arreba- 
tado de súbito entusiasmo, saludó el suelo 
de la patria con patadas vigorosas y estos 
desaforados gritos: “Aquí nos tienes, Espa- 
ña; venimos á traerte la Libertad. Tómala 
(reforzando los pisotones ), tómala por bue- 
nas ó por malas.,, Poseído Ibero de emoción 
viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus pri- 
meros pasos en España después de tan larga 
emigración eran mesurados, respetuosos, 
como si hollaran una superficie sensible. 

A medida que avanzaban en la estrecha 
cuenca por donde corrían jugueteando las 
recién nacidas aguas del Veral, los senderos 
les ofrecían mejor andadura. A un lado y 
otro veían los ganados de Ansó pastando en 
las verdes praderas; veían cabañas, casitas 
pobres, menguados huertecillos entre peñas. 
El río crecía rápidamente, amamantado por 
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delgados arroyos que ondulando bajaban del 
monte; nutríase después de mayores cauda- 
les, y cuando ya por su crecimiento adqui- 
ría plenitud, lo apresaban para utilizar su 
juvenil pujanza en el meneo de las ruedas 
de molino. 

Cerca ya de mediodía encontraron otros 
amigos contrabandistas; uniéronse á éstos 
unos pastores, que sin abandonar su pacífica 
condición bucólica, celebraron la bondad y 
justicia de la Causa (que sus entendimien- 
tos vagamente comprendían), y se dolieron 
de no poder auxiliarla con activo concurso. 
En prueba de solidaridad, convidaron á los 
forasteros y sus acompañantes á una calde- 
rada de oveja. Ardía ya el fuego entre los 
trébedes, ya estaba la res desollada. Aceptó 
galanamente Quirós en nombre de todos, y 
el festín fué placentero, sabroso, amenizado 
por la conversación y por los zaques que 
muy á punto llevaron los carabineros. 

A todos conocía Quirós en el Valle, donde 
había vivido dos largos meses, haciendo pro- 
paganda revolucionaria y reclutando prosé- 
litos. Era uno de los más activos y despiertos 
agentes de Moriones. Su labia persuasiva, 
su arrogancia y despejo, le captaron la sim- 
patía y la adhesión de la gente ansotana... 
Despedidos cordialmente de los generosos 
rústicos, siguieron adelante. Ibero, que todo 
lo observaba, vió parcelas recién segadas, 
otras por segar, con las doradas mieses ondu- 
lantes; vió plantíos de lino, de patatas, de 
legumbres, pocas viviendas, animales esta: 
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cados aquí y alí, algunos hombres, mujer 
ninguna... Sorprendíase de esta ausencia 
de las ansotanas, cuyo traje conocía por las 
L_.madas chesas, que había visto vendien- 
do paquetes de hierbas en Rioja y en Ma- 
drid... Sus miradas vagaban de un lado á 
otro examinando la tierra y los hombres, y 
echando de menos el sexo femenino, cuando 
se ofrecieron á su vista los techos de pizarra 
y los negros muros de la Villa de Ansó. 
Como no era vrudente que tantos hombres 
entrasen en cuadrilla, ordenó Silvestre que 
se disprrsaran, para reunirse por la noche 
en puntos determinados. Entraron, pues, 
solos Quirós y Santiago, llevando detrás al 
Pollero y á un vecino de la Villa, de los más 
pudientes, llamado Garcijiménez, en cuya 
sasa habían de alojarse el jefe y sus alle» 
ados. 

Si en el campo sorprendió á Santiago la 
lalta de mujeres, en la primera calle del 
pueblo fué grinde su asombro al ver las 
escuetas figuras vestidas con la basquiña de 
paño verde, sin talle, suelta y airosa, mar- 
cando los pliegues rígidos desde el seno al 
borde de le íalda. Al fin aparecían las che- 
sas; mas seran tan tímidas, que al ver los fo- 
rasteros corrían á esconderse de una puerta á 
otra. Luego, recelosas, miraban desde el za- 
guán obscuro; otras se asomaban á los cua- 
drados ventanuchos, que eran ojos y oídos 
por donde las recatadas viviendas percibían 
las imágenes y ruidos que del mundo exter- 
no llegaban á la Villa. Las calles de ésta 
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ar aan en la franca libertad de afirma- 
o y alineación que se les dió, siglos antes, 
cuando fueron abiertas: eran torrenteras 
secas en verano, ó cauces pedregosos cor is- 
lotes y pasaderas en invierno. Las casas de 
piedra ennegrecida por la humedad eran 
altas, adustas, remendadas de distintos re- 
vocos y chzpuzas; en ellas se advertía la 
pobreza ceremoniosa. Atravesando de ur 
callejón á otro hasta llegar á la Plaza, Iber 
habló así á Quirós: “Dime, Silvestre, ¿este 
mos en el siglo x11?, Y el otro respondió: 
“Casas y mujeres, todo es aquí gótico, 6 
como quien dice, de la Edad Media.,, 
Pararon en una corta calle ó pasadizo que 
daba á la plaza, y dentro de la casa de Gar- 
cijiménez, que era de las mejores de Ansó, 
aguardaban á Ibero mayores sorpresas. Allí 
vió de cerca á las ansotanas, y admiró su 
atavío medieval, que á todos los trajes de 
mujer conocidos supera en sencilla elegan- 
cia. Las dos hijas del dueño de la casa en- 
traban y salían con herradas, transportando 
el agua de la fuente. Eran bonitas, delga- 
das, sutiles, y más las sutilizaba la basqui- 
ña verde de contados pliegues largos, que 
daban cierta reminiscencia ojival á los cuer- 
pos enjutos. Vió las mangas cortadas en el 
ombro y codo, por donde salían buches de 
la camisa; vió el peinado, que consistía en 
tercer todo el pelo en una sola mata, envol- 
viéndola con cinta roja: resultaba como una 
cuerda, que se arrollaba en la cabeza á mo- 
do de turbante. Sobre éste ponían las mu- 
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chachas el pañuelo, que los días festivos 
era de seda de brillantes colores, y los dife- 
rentes modos de E y de anudarlo 
atrás ó adelante indicaban el gusto personal 
de cada una, y á veces el estado de su áni- 
mo. Los pendientes de filigrana, las cadenas 
y medallas que colgaban del cuello y que 
relucían sobre la camisa y el canesú de la 
basquiña, completaban la arcáica figura... 
traída de las tablas góticas ó de las ilumi- 
nadas vitelas á la realidad de nuestro siglo. 
La distribución interior de la casa tam- 
bién fué motivo de sorpresa para Santiago. 
En la planta baja estaban los graneros; 8e- 
guían más arriba, en un piso ó en dos, las 
habitaciones de dormir, y en lo más alto el 
comedor y la cocina. Esta, bien pavimenta- 
da de grandes lastras pizarrosas, tenía poyos 
alrededor del hogar, y ancha campana para 
expeler los humos al aire. La mujer ó se- 
fiora de Garcijiménez, asistida de sus hijas 
y criadas, hacía la comida, que mientras allí 
estuvieron los huéspedes fué brutalmente 
opípara y abundante. Dos veces al día les 
atracaban de ternesco, gallinas asadas, tru- 
chas corpulentas del Veral, todo ello esti- 
mulado por el ajilimóojili, y sin que cesaran 
las rondas de vino. Otra sorpresa de los fo= 
rasteros: que sólo los hombres se sentaban 
á la mesa en la pieza que hacía de comedor, 
y eran servidos por las muchachas. Estas y 
a madre y todo el mujerío comían en la co- 
cina. La superioridad feudal del hombre 
era, como el atavío mujeril, remembranza 
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gótica en aquellas escondidas tierras ara- 
'gonesas. | 

Llamábase Garcijiménez á sí propio el 
contrabandisty más honrado. La lucha con. 
el Fisco era, e su conciencia, una industria 
tícita, y el Fisco un detentador de los dere- 
chos del pueblo; además, en todos los tratos 
no relacionados con las Aduanas y el Res- 
guardo, su probidad no tenía la menor ta- 
cha. En Ansó le conceptuaban rico:, poseía 
tierras y ganados, y en las Cinco Villas ha- 
bía colocado algún dinero en préstamos con 
hipoteca. Si en su cabeza dura germinó la 
semilla revolucionaria, no fué sólo por el 
ardor irreflexivo que tales ideas desperta- 
ban, sino porque honradamente creía que: 
toda aquella música de Prim, Libertad, ha” 
bía de favorecer la fácil introducción de mu- 
las y muletos, su más pingúe negocio. 

En la casa de este honrado vividor que- 
daron afiliados unos cuarenta hombres, en- 
tre paisanos y carabineros. Viéronse allí 
unidos contra el despotismo político los que, 
según las leyes del despotismo fiscal, eran 
enemigos acérrimos. Dispuso Quirós que sa- 
liesen en grupos de dos ó tres, recorriendo 
la Hoz, río abajo, hasta la Canal de Berdun. 
En la Pardina y en Biniés recogerían las 
armas los que no las tenían, reuniéndose 
todos en Javierregay, donde encontrarían 
de seguro órdenes de Moriones. El grueso 
de los sublevados, que no bajaba de sete- 
cientos individuos, estaría probablemente 
e óre Jaca y Berdun. O mucho se equivocas 

12 
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ba Silvestre, ó el plan de Moriones era in- 
vadir con rápido avance las Cinco Villas de 
Aragón. Hablaba el sargento con todo el 
aplomo y gravedad de un general de divi- 
sión, y con atenta fe le oían aquellos ino- 
centes y alucinados hombres. . Aa 

Emprendieron, pues, la marcha al ama- 
necer de un claro día por los escarpados 
montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, 
inseparable de Quirós, llegó con éste y otros 
tres á la Pardina, donde comieron y se pro-- 
veyeron de armas; pasaron la Hoz por una 
elevada cornisa de piedra que iba ondulan.- 
do al son del río, y contemplaban desde 
vertiginosa altura la cristalina corriente, en 
la cual se distinguían las enormes truchas, 
dueñas de su elemento en aquella región 
abrupta y solitaria. Reuniéronse al día si- 
guiente en Biniés unos cincuenta hombres 
á la sombra de un gigantesco y seculoso no- 
gal que en aquella tierra existe, decano de 
los nogales españoles, y uno de los más no- 
bles, venerables y opulentos árboles que los 
siglos han perpetuado en el mundo. De Bi- 
niés partieron para Javierregay, donde ya 
eran sesenta y pico, y allí les salió al en- 
cuentro un emisario de Moriones. Llamá. 
base Miranda, y era sargento de Artillería 
de los que escaparon el 22 de Junio. El tal 
les transmitió la orden de que marcharan en 
dirección de la Sierra de Marcuello, donde 
se unirían á las fuerzas de Moriones y 

lerrad. 

Andando en el rumbo indicado, les contó 
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el sargento Miranda que Moriones había 
empleado los medios de guerra más enérgi- 
cos para llevar á su campo á todos los cara» 
bineros de las Comandancias que prestaban 
servicio en aquella parte del Pirineo. Fácil- 
mente consiguió la incorporación de muchos 
números; pero con la oficialidad no fué tan 
afortunado: algún teniente, algún capitán 
perecieron en esta brega, y otros escaparon 
á Francia. Con este ten con ten reunió don 
Domingo como unos cuatrocientos carabi- 
neros. 

Conviene apuntar aquí que á la salida de 
Javierregay el sagaz contrabandista Garciji- 
ménez pidió permiso al jefe para ir á Tier- 
mas á traer veinte hombres que allí tenía 
dispuestos. Partió con esta encomienda el 
cuco ansotano, llevándose al Pollero en cla- 
se de ayudante, y á ninguno de los dos se 
le volvió á ver más... Traspasaron los ex- 
pedicionarios el riscoso laberinto en cuyo 
seno está San Juan de la Peña, cuna glorio- 
sa de la nacionalidad aragonesa; descendie- 
ron al valle del Gállego, vadearon este río, 
y siguiendo por terreno quebrado, amane- 
cieron en un pueblo llamado Linás, donde 
estaban Pierrad y Moriones. Acomodáronse 
allí lo mejor que se pudo. La pobreza del lu- 
gar apenas les brindaba lo preciso para sus- 
tentarse miserablemente, y la precipitación 
fatal de los sucesos no les dió tiempo para 
el descanso. Antes de mediodía se supo que 
venían contra los sublevados tropas del Gro- 
bierno. Pierrad y Moriones deliberaron en 
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medio de la plaza, y se convino en que éste 
dirigiría la acción, quedándose el General 
con su gente, como cuerpo de reserva, detrás 
del pueblo, á la falda de las colinas circun- 
dantes. 

Un segundo espía patriota llesó á Linás 
á uña de caballo; trajo la noticia de que 
venía el Ganeral Manso de Zúñiga con Ca- 
zadores de Ciudad Rodrizo, una sección de 
Caballería y buen golpa de Guardias civiles, 
Somo en estas exaltaciones del espíritu po- 
lítico en guerra la ments popular propende 
á las formas pintorescas, el emisario venido 
de Hueasca terminó su mensaje con esta pin- 
celada da colorido africano: “Al salir para 
acá, Manso de Záñiga ha dicho que volvería 
con la cab3za de Moriones atada á la cola de 
su caballo.,, 


XIX 


Algunas docenas de casas míseras, for. 
mando callejuslas y una irregular plaza, 
componían el lugar de Linás de Marcuello, 
á la falda de un cerro, del conglomerado ro- 
o que tanto abunda en tierras de Aragón. 

rente al pueblo, por la parte contraria a) 
monte, había eras extensas; sezuían terre: 
nos cercados de frágiles tapias de adobes, 
entre las cuales una ó dos callejas comuni- 
cabam el lugar con el camino de Ayerbe. 
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Por estas callejas tenía que entrar forzosa» 
mente Manso de Zúñiga. 

Moriones, que en el escalafón del Ejército 
ao era más que Capitán, tenía título y au- 
toridad de Coronel en las falanjes de la emi- 
ón revolucionaria. Al frente de los su- 

levados aragoneses apareció vestido de pai- 
sano, con chaquetón parduzco, sombrerillo 
blando, el ala inclinada por delante al mo- 
do de visera, sin ninguna insignia ni dis- 
tintivo militar, sin armas á la vista. Era un 
hombre duro, seco, voluntarioso, fruto de la 
tierra clásica del baturrismo, Egea de los 
Caballeros, una de las Cinco Villas de Ara- 
gón. Su valor temerario, unido al maravi- 
lloso instinto estratégico, hacían de él un 
guerrillero indomable. En la Guerra de la 
Independencia no habría tenido rival; en la 
Civil habría sido un Zumalacarregui; en 
aquella nueva contienda entre españoles por 
un más ó un menos de Libertad, ocasión y 
medios le faltaron para realizar verdaderas 
maravillas. Bien acreditó su maestría gue- 
.rrillera en la intentona de Agosto del 67, 
recogiendo y organizando á los carabineros 
con los ardides y el rigor necesarios en tales 
casos, y agregándoles los fornidos monta- 
ñeses de Hecho y Ansó. A éstos llamaban. 
vulgarmente cheses; su atavío, describiendo 
de abajo arriba, era: peales, calzón, feja mo- 
rada, chaqueta jaquesa, sombrero redondo 
sobre el pañuelo, en los más pañuelo solo, 
muy ceñido á la cabeza. 

- Desde el mediodía, esperando por momen» 
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tos la visita de las tropas regulares, Morio- 
nes dispuso á su gente en esta forma: tras 
de las tapias de los callejones por donde 
forzosamente habían de entrar en el pueblo 
los soldados, puso á los carabineros, con or- 
den de agazaparse tumbados en tierra, ó al 
abrigo de los adobes. A los cheses colocó en 
las eras, tapando por izquierda y derecha 
las primeras bocacalles del pueblo. Silvestre 
Quirós, que como ayudante de órdenes lle- 
vaba á su lado á Santiago Ibero, mandaba 
una de las secciones de esta fuerza. Los de- 
más obedecían al sargento Miranda y á otros 
improvisados oficiales, que si carecían de 
galones y distintivos, iban bien pertrecha. 
dos de coraje. Los sargentos supervivientes 
del 22 de Junio sentían particular ojeriza 
contra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y 
querían vengarse de aquel Cuerpo, porque 
comprometido á sublevarse con los artille. 
ros, faltó por estar aquel día de guardia en 
Palacio. 

Apenas ocupados por los carabineros y 
cheses los sitios en que Moriones les puso, 
el militar bullicio de cornetas y clarines 
anunció el avance de la tropa. Manso de 
Áúñiga debía de ser hombre de grande arro- 
jo, porque en vez de iniciar su ataque en - 
viando una ó dos compañías al reconoci- 
miento de las entradas del pueblo, no hizo 
más que colocar la Caballería en el sitio por 
donde á su parecer habían de escapar los 
sublevados, y poniéndose al frente de los de 
Ciudad Rodrigo, con ciego ímpetu se lanzó 
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por la primera calleja que vió delante. Pro- 
cedió como un capitán de Cazadores man- 
dado á tomar pronto una posición secun- 
daria. 

Heróica fué la cadstada, si así puede lla - 
marse, de Manso de Zúñiga, y con el arran- 
que que tomó, pudo en tiempo brevísimo 

asar con sus soldados la calleja sin que 
os disparos de los carabineros hicieran en 
éstos gran estrago. Y tan de súbito entró el 
General en las eras, que los cheses, viéndole 

aparecer á caballo con toda su bravura y 
marcial arrogancia, seguido de los Cazado» 
res, y oyendo las espantables voces guerre- 
ras del caudillo y su tropa, ss sobrecogle- 
ron; faltos de práctica, pensaron que el 
mundo se les venía encima, y poseídos de 
terror buscaron refugio en las primeras Ca- 
lles del pueblo. 

Rápido como el pensamiento, acudió Mo+ 
riones al peligro. Por las callejuelas latera- 
les del pueblo salió al encuentro de los che- 
ses; los contuvo, los atajó con furibundos 
empellones, les arengó, mezclando bárbara- 
mente la idea patriótica con sonoras desver- 

benzas baturras, y al fin pudo empujarlos á 
as eras, recobrados del pánico que los lan- 
z6 ála fuga. Tan breve fué esta reacción, 
que apenas tuvo tiempo Manso de Zúñiga 
o reconocer las entradas del pueblo y 

istribuir su gente para un nuevo ataque. 
En tal situación, reapareció en las eras el 
grupo más decidido de cheses, mandado por 
el sargento de Artillería, Miranda; tras 
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aquel pelotón llegaron otros, y se empeñó 
un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; 
á los disparos siguieron las embestidas cuer- 
po á cuerpo: un ches mató á untsoldado; 
otro soldado mató al ches; un segundo anso- 
tano vengó la muerte de su compañero, y 
nes fueron cayendo en tierra muchos hom- 
bres. 

En medio de esta confusión, el General 
regía su caballo de una parte á otra, tratan- 
do de estimular á los suyos y de impelerles 
á un ciego heroísmo. Dasde la callejuela 
próxima, las imprecaciones baturras de Mo- 
riones cantaban el himno del combate. In- 
útiles resultaban los esfuerzos de Manso, y 
los Cazadores de Ciudad Rodrigo abandona» 
ron despavoridos el terreno. Con fuertes vo- 
ces los llamó y arengó su Jefe, hasta que las 
heridas que había recibido le privaron de la 
palabra. Caballo y jinete se desplomaron. 
Acudió Miranda, acudieron otros á levan- 
tarle y hacerle prisionero. En el momento 
en que Miranda le agarraba el brazo, los 
ojos agonizantes de Manso dirigieron al ar— 
tillero la última mirada que tuvo para este 
mundo... Entre unos ojos y otros se cruza» 
ron los rayos lívidos del trágico duelo de 
España. | | 

Con movimiento velocísimo, pues corrían 
el riesgo de que se rehicieran los de Ciudad 
Rodrigo y volviesen con mayores bríos, Mi. 
randa le quitó al General la espada, y vien- 
do que aún respiraba, hizo ademán de re- 
matarle. Ibero le contuvo diciendo: “Déjale; 
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ya está muerto., Advirtiendo algunos qu 
el enemigo volvía, clamaron á retirada. Mi- 
randa le quitó al General el ros, y como ex- 
halación salió de las eras tras de sus com- 
pañeros, llevando la escopeta en la mano 
derecha, el ros en la izquierda, y en la boca 
la espada del valiente y desgraciado Manso 
de Zúñiga. 

Volvían, sí, los Cazadores de Ciudad Ro- 
drigo, porque un hijo del General que venía 
en la columna, alarmado de que su padre 
quedase en las eras después de retirada la 
tropa, corrió ellá con dos compañías... No 
pudo hacer más que recoger el cadáver del 
que había sido víctima de su propia impe- 
tuosidad. La gente de Moriones se replegó 
á la parte opuesta del pueblo, donde había 
quedado la reserva mandada por Pierrad, y 
estupefactos advirtieron que el General y 
sus hombres habían desaparecido. Ello de» 
bió de ser con bastante antelación, porque 
no se distinguía bicho viviente en todo lo 
que alcanzaba la vista. Sin duda, viendo 
Pierrad la primera desbandada de los cheses, 
ereyó que aquello estaba perdido, y se puso 
en salvo. Aquí de los desahogos baturricos 
de don Domingo Moriones y de sus quejas 
airadas. Pero en realidad era injusto con 
su compañero, porque él tuvo que hacer lo 
mismo. Aunque habían tenido la suerte de 
matar al Jefe de la columna, siempre resul- 
taba desigualdad enorme entre los suble- 
vados y las fuerzas del (robierno. En éstas 
permanecían intactas la Caballería y Guar- 
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dia civil. Moriones y Pierrad juntos, no po- 
drían librarse de ser acuchillados y deshe- 
chos por las tropas regulares. Retiróse, 
pues, el sagaz Moriones, porque vió clara 
su inferioridad, y porque no sabía que la 
columna iba muy escasa de municiones; 
que en aquellos tiempos ya nuestros Go- 
biernos solían mandar los soldados á la gue- 
ra sin la conveniente provisión de pólvora 
alas. 

4 La retirada fué penosa. Traspasados du- 
rante la noche los“cerros de Marcuello, fue- 
ron á parar á Anzanigo. En este pueblo, 
donde quedaron algunos heridos confiados 
al alcalde, Ibero perdió de vista á Chaves, á 
Quirós y á Moriones, que tomaron rumbo 
hacia la Canal de Berdun... Siguió Ibero la 
recta hacia Canfranc como el camino más 
corto para Olorón. Era, sí, la vía más de- 
recha, pero también la más peligrosa, por - 
que en Jaca se exponían á ser capturados, y 
en la frontera de Francia los gendarmes y 
aduaneros les apresarían para internarles. 

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron 
su itinerario con un amplio rodeo para evi- 
tar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de 
lluvia y granizo, con espantable música de 
truenos, les detuvo en la montaña. Refugiá - 
ronse en cuevas; padecieron frío y hambres; 
recalaron al fin en un lugar llamado Cam- 
panal de Izas: allí los cinco compañeros no 
eran más que tres, pues dos de ellos habían 
tomado la vuelta de Panticosa. Repuestos 
de su hambre en Campanal, fueron á pasar 
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la divisoria por Somport, y al fin, con inde» 
eibles trabajos y fatigas, pusieron el pie en 
Francia. Ya iban más tranquilos, aunque 
derrengados y en gran necesidad. Así lle- 
garon al pueblo francés de Urdós, donde ya 
sólo quedaba un compañero, y eran tres los 
expedicionarios. En Accous ya iban solos 
Ibero y Miranda, y éste le dijo: “Yo no pue- 
do ni quiero volver á España. Esto de la 
Revolución va para largo. En Francia bus- 
caré cualquier acomodo, y mejor estaré aquí 
trabajando como una bestia que en España, 
aungue gane Prim y me hagan subtenien- 
te... Ibero le prometió buscarle trabajo en 
el pueblo donde él tenía su residencia. Por 
fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza 
espiritual que da la esperanza, dieron con 
sus pobres huesos en Sainte Marie de Olorón 
al amanecer de un sereno día. 

Grande satisfacción de todos y alegría 
loca de Teresa, pues había corrido en Olorón 
la noticia de un espantoso descalabro de 
Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las 
primeras efusiones de gozo, atendió Teresa 
á cuidar á su hombre y reparar el desmayo 
y mataduras que de la horrible caminata 
traía. Le lavó todo el cuerpo, le administró 
friegas con alcohol ó suaves unturas donde 
era menester, y le acostó en la cama, asis- 
tiéndole con calditos substanciosos é infu- 
siones aromáticas. El sueño atrasado pesaba 
de tal modo sobre Ibero, que de un tirón 
durmió quince horas: una vez pagada parte 
de la enorme deuda que con el dormir tenía, 
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describió y pintó el suceso histórico en que 
había intervenido; y como trazo final, dijo 
á la mujer amada que sl desastroso fin de 
aquella salida con Moriones al campo de la 
Caballería revolucionaria no le había curado 
de su ambición de grandeza. Lo mucho que 
había visto y lo poquísimo que había hecho, 
le movían á desear otras escapaditas por 
campo más extenso. a 

Oyéndole hablar así, Teresa reprodujo sus 
anteriores razonamientos acerca del estorbo 
que ella ponía con su triste pasado á las as- 
piraciones de un hombre en plena fuerza y 
juventud. Pero Santiago protestó enérgico. 
“No sé qué tienes, Teresilla—le dijo, aña- 
diendo cariños á palabras y palabras á cari- 
ños;—no sé qué tienes tú, que cuanto más 
tiempo pasa, más te quiero, y ahora y siem- 
pre sostendré que no hay ninguna mujer 
que se te pueda igualar., Envanecida la 
buena moza, y deseando remachar su triun- 
fo, tomó un papel semejante al del abogado 
del Diablo en los juicios de canonización, y 
expuso todos los argumentos desfavorables 
á su persona. 

“Mira lo que dices, Santiago. Soy más 
vieja que tú, bastante más... no quiero pre- 
cisar con números la diferencia de edad... 
Básteme decir que he pasado de los treinta 
y tú no has entrado en los veinticinco... Y 
como la mujer envejece más pronto que el 
hombre, y yo te llevo ya mucha delantera, 
dentro de algunos años, cuando tú seas to- 
davía joven, yo estaré horrible, feísima; ten- 
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dré que pintarme y ponerme moños posti»- 
zos, con lo que más lograré causarte repug- 
nancia que amor. Reflexiona en esto, San- 
tiago mío; piensa en el mañana, en los años 
que vuelan llevándose nuestras ilusiones, 
llevándose la fina tez, el brillo de los ojos, 
la frescura de Jas carnes, y con esto el genio 
alegre que endulza la vida.,, 

Briosamente rebatía Santiago estas argu»- 
cias del abogado del Demonio, ratificándose 
en sus ideas optimistas y en la perfecta 
compatibilidad de Teresa con las ambicio- 
nes del hombre que en ella ponía todo su 
cariño. Conviene hacer constar que la peca» 
dora corregida conservaba todos sus encan- 
tos. Aunque envejecía, era tan lenta la ac- 
ción destructora del tiempo, como si éste la 
cortejase aspirando á poseer sus gracias. Y 
la pícara sabía ser siempre pulcra, elegante, 

convertir su sencillez y modestia, su po- 
DEczA misma, en un atractivo más. El cui- 
dado escrupuloso de su persona persistía en 
ella como los sentimientos hondos que du- 
ran hasta la muerte. Algo bueno le había 
de quedar de aquella primera mitad de su 
vida, desarreglada y escandalosa. 

No quiso Teresa soltarle de una vez al 
aventurero todo lo que tenía que decirle. Pa- 
ra ciertas cosillas que podrían causarle im- 
presión penosa, esperó á que el hombre des- 
cansara todo lo que su abrumado cuerpo le 
pedía. Esta ocasión llegó al cuarto día del 
regreso, y una mañana, cuando acababan de 
desayunarse, abordó la guapa moza con ar- 
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te sutil su interesante revelación, dándole 
este principio gracioso: 

“Muy bien, salvajito mío. Por lo que me 
dices, veo que he salido airosa de la prue- 
ba. Estoy contentísima, ó como diría Carlos 
Bidache, nuestro discípulo de español: no 
cabo en mí de satisfacción... Pues vamos 
ahora á otra cosa. Recordarás que te propu- 
se una segunda prueba... y yO... 

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) 
Más pruebas no... 

—Déjame concluir: lo que tú no quisiste 
hacer, otra persona lo hizo por tí... ¿A qué 
abres esos ojazos?... Ea, pues yo he sido 
quien ha hecho la prueba... y también en 
ésta he ganado..,, 

Enmudeció Santiago, y ella, dejándole 
una pausa para que espaciara su asombro, 
empezó á relatar el caso, poniendo en él todo 
su donaire y agudeza, como verá el que quie- 
ra leer un poquito más. 


XA 


“Ausente tú, yo no sabía qué hacer... So- 
la, nada se me ocurre que no sea referente 
á tí... “¿Pues qué haré que sea por él y para 
él, que sea también para mí?,, Pensando en 
esto, se me ocurrió ir yo á la prueba. Habló 
de esto largamente con María, y un día las. 
dos á un tiempo dijimos: “Vámonos á Lour- 
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des., Te advierto que ya María estaba en- 
terada del sitio á donde habíamos de diri- 
girnos para la prueba. Tiene en Lourdes 
una prima bien acomodada y santurrona, 
Berta Richard, viuda sin hijos, que es en 
aquel pueblo persona principal, dueña de 
una fábrica de pañuelos que fundó su mari- 
do... Pues por esta señora sabíamos que tu 
niña zangolotina vivía en una casa religio. 
sa, mixtura de convento y colegio. Hay allí 
unas Hermanas con tocas y manto negro, 
que educan niñas. Llevan un nombre que 
no recuerdo bien, Madamas Cristianas 6 al- 
go así... Dicen que son unas santas; pero de 
esto nada puedo decirte, porque entiendo 
poco de cosas de santidad... En fin, que allá 
nos fuimos. Don Baldomero Galán, el año 
pasado por este tiempo, vino á Francia con 
su hija y una de estas religiosas; dejó á Sa- 
lomita en la casa que te digo, y se volvió á 
España. En Jaca le tienes: es Gobernador 
de un fuerte que llaman Rapitán... Pues 
acompañadas por la señora Richard, fuimos 
á visitar á la niña, figurando que éramos 
de una familia madrileña, muy amiga de 
los Galanes, etcétera... Por cierto que la 
casa- convento es un modelo de orden y lim- 
pieza; las Hermanas que vimos disimulan 
su gazmoñería con su amabilidad, y una de 


- ellas, valenciana de la parte de Gandía, ha- 


bla español con acento levantino... Es mu- 
jer guapísima, sólo que un poco bizca, y al 
hablar tuerce la boca; los ojos tiene algo 
pitañosos. 
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—Por María Santísima, hija, no diva- 
gues... Vivo, vivo, al asunto. 

—Al asunto, tienes razón; al grano... Y 
el grano es que tu Dulcineíta no te quiere, 
ni se acuerda de tí para nada... Tiene otro 
novio... | 

—¿Es de veras? (Pálido, echando chispas 
de sus ojos.) ¿La viste tú... qué te dijo, qué 
hablásteis? 

-—Las Hermanas nos dijeron que le ha sa- 
lido otro novio, que está locamente prenda- 
da del nuevo galán... 

—¿Y el novio es militar, es persona da 
categoría? 

—¿Militar dices? Creo que no... Es pacífl- 
co, muy pacífico y de categoría tan alta, que 
tú á su lado eres más chico que una hormi- 
ga. De ese galán nos habló Madama Berta 
con entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle 
ponía los ojos en blanco, y aun creo que se 
le caía la baba. 

— Teresa, por los clavos de Cristo, déjate 
de babas, y dime... 

—¿Pero, tontín, no has comprendido ya 
quién es el novio de tu adorada? Si acabas 
de nombrarle... Eres tan torp3, que hay que 
meterte en la cabeza las ideas con cuchara. 
Ta rival es el propio Jesucristo. Tu Dulci- 
nea zangolotina se ha convertido en una 
cnitada y sosa monjita. No ha profesado 
aún: por eso te dije que Jesucristo es su no- 
vio; no tardará en ser esposo.,, 

- La sorpresa de Santiago estalló en mono- 
sliabos, en golpes sobre la mesa, en pases 
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«de la mano por la cabeza echando atrás el 


cabello, que así se encrespaba más. Teresa 
prosiguió: “Pero, tontín, si eso es de clavo 
pasado y ocurre todos los días. Don Baldo- 
mero les entregó á su hija para que se la 
educaran á la francesa con mucha finura y 
mucho aquél, y ellas, viéndola tan mona, 
dijeron que debía ser para Dios, no para los 
hombres... Los hombres, ¡qué asco! Es la 
historia eterna... Yo me imagino qué cosas 
le dirían á la niña para convencerla... Sin 
duda supieron que tenía un novio salvaje y 
medio loco, que habla con los espíritus; le 
dirían que eres un perdido, un amigo de 
Prim, y que ya no hablas con los espíritus, 
sino con una mujer mala... conmigo... Fi. 


gúrate cómo habrán puesto aquella cabeci- 
ta. La menguada chiquilla cayó en el cepo y 


ya nose escapa. Si la encontraras en alguna 


parte, verías que la ¡zan vuelto idiota... Por: 


bupuesto, yo no me equivoqué, Santiago: 
siempre creí que Salomita tenía mUuy poca 
sal en la mollera; á un entendimiento bien 
sazonado no le entran esas bromas del mon- 
jío... Y el puevlo en que la pusieron, ese 
Toboso de tu Dulcineíta, es lo más abonado 
para tales cosas, porque allí, para que te en- 
teres, hubo hace años, no muchos, un gran- 
dísimo milagro. En una gruta, se apareció 
la Virgen á una muchachita llamada Ber. 
nadette Soubirous, de catorce años. y le dijo 
que elevaran en aquel lugar un Santuario 
para darle culto. Allí están Ja gruta y la 
imagen, muchas velas encendidas y sin fin 
13 


-— 
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de ex-votos de los que han ido á curarse del 


reúma, ciática y paralisis... Ya, hijo mío, 


el que cojea es porque quiere... Van pere- 
grinos de toda Francia, con tanta fe y de- 
voción que se queda una pasmada y edi- 
ficada. | 

—Por Dios, no divagues más... ¿Qué me 
importa la gruta, ni qué los cojos y lisiados 
de todo el mundo? 

—Pues no vayas á creer que don Baldo- 
mero consintió que su hija entrara en reli- 
gión. El pobre señor no se enteró hasta que 
la cosa no tenía remedio. Fué á Lourdes 
hecho un demonio, y lo menos que quería 
era sacarle los redaños á la Madre Rectora 
y á todas las benditas Hermanas. Pero sólo 
consiguió que se le encendiera la sangre y 
que la cabeza se le llenara de bultos defor- 
mes y la cara de feísimos granos. Al fin 
tuvo que salir de Lourdes entre gendarmes, 
y á la niña la llevaron á un pueblo cerca 
de Marsella, donde para todos, menos para 
Dios, está invisible.,, 

El monjío y la invisibilidad de Salomita 
en un convento próximo á Marsella, evoca- 
ron en la mente de Santiago recuerdos pe- 
nosos del capitán Lagier y de los sufrimien- 
tos del honrado marino. Por estas memorias, 
y por lo que personalmente le dolía el su- 
ceso, se levantó en el alma de Ibero un gran 
tumulto; los sentimientos se movieron con 
furioso oleaje, las ideas saltaron y anduvie- 
ron á la greña... Pero como en razón inversa 
de la intensidad del tumulto estuvo la du- 


ido? 
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ración, no tardó en calmarse el sofoco. En 
verdad, el inopinado desenlace no encontró 
base psicológica para producir arrebatos de 
ira Ó negra pasión de ánimo. Como se ha 
dicho, la imagen y el recuerdo de Salomita 
se borraba cada día más; había corrido un 
año largo sin que Ibero la viese y aun sin 
que de ella tuviera noticia, y por fin, el 
amor de Teresa, sostenido por la conviven- 
cia, precipitaba la desilusión rápida. Aque- 
lla misma tarde, interrogado acerca de la 
impresión recibida, dijo Santiago á María y 
Teresa que se sentía mentalmente aliviado 
de un peso, como si le hubieran operado en 
la cabeza para extraerle un cuerpo endure- 
cido. Algo le quedaba del dolor de la opera- 
ción; pero ya iba pasando; pronto vendría 
la insensibilidad. 

Aún tenía que hablarle Teresa de otro 
asunto, y como era urgente, no quiso apla- 
zarlo. Había tenido noticias directas de su 
madre por una carta quejumbrosa, llena de 
amenazas. Mostróla á Santiago, y ambos co- 
mentaron con viveza los manejos de la sutil 
tramposa. “Es mi madre—dijo Teresa, —y 
no puedo hablar de ella como hablaría de 
una persona extraña. Pero sí afirmo que las 
maldades de la primera mitad de mi vida 
no son mías sino en corta proporción. Obra 
de ella fué mi rebajamiento. Ella me ven- 
día, me arrendaba, me contrataba según su 
interés, y mirando sólo á lo que daban por 
mí... Bien conoce Dios mis buenas intencio- 
nes; si algún día llego á tener más dinero 
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del que necesitamos para mantenernos, al- 
go mandaré á mi madre para que viva... 

ero... ¡volver yo á su lado, jamás! Prefiero 
morirme... Y ahora, Santiago, vas á saber 
la segunda parte, que es la peor. Dos días 
antes de llegar tú, se presentó aquí un tío 

olizonte preguntando por... Traía el nom- 

re escrito en un papel: Carlos de Castro... 
Ya ves: las señas son mortales. El tipo 
aquél habló del Subprefecto, del Cónsul... 
Yo me quedé helada. Bidache el viejo le 
trasteó de lo lindo, diciéndole que el Castro 
ese había quedado en Cambo, y que allá 
fueran á buscarle... ¡Ay, hijo mío! temo la 
internación, por lo menos. Para nosotros no 
puede haber aquí tranquilidad. 

—Prancia es muy grande—dijo Ibero sin 
inmutarse.— Francia es trabajadora, hospi- 
talaria. Busquemos en ella libertad y hon- 
rados medios de vivir. 

—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos 
unos pobres salvajes que necesitan cambiar 
de choza. Dí tú á dónde debemos ir. 

—Decídelo tú... ¿A dónde vamos?,, 

Ambos quedaron mudos un rato, mirán- 
dose con ojos fijos y penetrantes. “¿A dónde 
vamos?, preguntaban los ojos. De improvi- 
so y á un tiempo, con voz que pareció un 
estallido, los dos amantes soltaron de su bo- 
ca la respuesta: “¡A París!, 

Perfectamente acordes estaban en la reso- 
lución, y los móviles de cada uno eran subs: 
tancialmente los mismos: necesidad de ma- 
yor espacio y de atmósfera vital menos aho-. 


LA DB LOS TRISTES DESTINOS 197 


gada. Ibero vió en París el grande horizonte, 
la amplitud en las ideas, el roce con las 
primeras figuras de la emigración hispana. 

eresa veía por el lado femenino el ensan- 
che de pensamiento y acción, y sus planes 
no eran desacertados. En los días de la au- 
sencia de Ibero estuvo en Sainte Marie una 
señora, parienta de la esposa del viejo Bi- 
dache. Llamábase Ursula Plessis, y tenía 
en París negocio de encajes finos. Solía ve- 
ranear en el Pirineo, repartiendo sus días 
de descanso entre Biarritz, Pau y Luchon, 
sin perder ripio para hacer su artículo en 
los sitios á donde concurrían señoras ricas. 
De paso visitaba á sus parientes. En Olorón 
hizo conocimiento con Teresa, y quedó ma- 
raviliada de la gracia nativa de ésta, de su 
exquisito gusto, de su genial disposición 
para comprender y asimilarse las sutiles ar- 
tes de la elegancia. 

A este propósito, la sermoneaba de conti- 
nuo: “Hija mía, su terreno de usted, su 
porvenir, están en París. Véngase conmigo 
allá, ó vaya cuando pueda, y yo le aseguro 
que pronto se abrirá camino en cualquier 
negocio de los que tienen por fundamento 
el buen UEtoYo desde luego le ofrezco 
que para empezar tendrá en mi estableci- 
miento un acomodo modesto...,, Esto y otras 
cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma 
de Teresita quedó encendida en la noble 
ambición de adquirir con su trabajo un vi- 
vir decoroso. 

Véase por qué Teresa, en admirable con- 
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sonancia con su amado, soltó el grito de vi» 
da, de lucha contra la miseria y la muerte, 
¡A París! Como tenían poco que arreglar en 
punto á equipajes y efecios de viaje, tarda- 
ron en poner en ejecución su pensamiento 
el tiempo preciso para asegurarse el secreto 
de la salida, por si al Subprefecto 6 al Cón- 
sul se les ocurría darles un disgusto. La 
despedida fué tierpísima: en ninguna parte 
del mundo encontrarían amigos como aque- 
llos honrados y generosos Bidaches. Tuvo 
Santiago la satisfacción de dejar colocado en 
el arrastre de mármoles al pobre sargento 
Miranda, que muy contento decía: “Vale 
más ser aquí un buey de trabajo, que dejar- 
se internar como un perro, ó volver á Espa- 
ña á que le fusilen á uno como un hombre, 
con sacramentos y todo..,, 

Partieron los amantes algo medrosos, y 
hasta pasar de Pau no respiraron con tran- 
quilidad. En Dax, avanzada la noche, al 
cambiar de tren, se encontraron á Silvestre 
Quirós, muy mal trajeado, con cara de in- 
somnio y ayuno. Abrazáronse los dos ami- 
gos, cambiando en rápida frase el quejum»- 
broso saludo de la emigración con sus me» 
lancólicas añoranzas. Dijo Silvestre que no 
podía vivir más en Bayona. Con los cuartos 
que le quedaban podía llegar á Angulema, 
donde le ofrecían colocarle en una fábrica 
de papel. Ya encajonados los tres en el co. 
che de tercera, refirió Quirós que en los 
mismos días de lo de Linás, embarcó Prim 
en Marsella para Valencia, donde tuvo el 


FE y a EAT 


LA DE LOS TRISTES DESTINOS. 199 


tercer fracaso, porque las tropas que se ha- 
bían comprometido no salieron. “La razón 
que daban fué que Prim había firmado un 
manifiesto en que se pide la abolición de 
quintas; y sín quintas, ¿cómo ha de haber 
ejército? Salió el General del puerto del Grao 
echando bombas, y según dicen, ha desem- 
barcado en Cette. ¿Entrará por Bourg -Ma- 
dame? ¿Tendremos otro descalabro?... Yo 
no creo nada ya; he perdido la fe... Ya es 
hora de que gritemos: “Nos están engañan» 
do; juegan con nosotros como si nuestras 
vidas fuesen fichas de damas ó dominó.,, La 
revolución, que es guerra de guerras, no se 
hace sin dinero. Si no lo tienen, ¿para qué 
nos meten en estos líos? No hay libertad sin 
pan. Ahora mismo, al volver de Marcuello, 
no teníamos qué comer. Moriones nos dió 
lo que llevaba sobre sí: no podía más... Pe- 
reciendo llegamos á Bayona. Pero no ha ve- 
nido Moriones más lucido que nosotros. 
Anoche le ví en el café Farnier con Muñiz. 
Su cara y ropa eran las de un cesante. Y 
yo pregunto: ¿á quién da la Junta el dinero 
que recoge? Vete á saber... En Bayona tie- 
nes á los que entraron con Contreras, y han 
vuelto por el puerto de Benasque descalzos 
y pidiendo limosna. Algunos, cogidos por 
os destacamentos franceses, han sido in- 
ternados á pie, de cárcel en cárcel. Ya Bour- 
ges no les parece bastante lejos, y están 
mandando emigrados á Besancon, pared por 
medio con Suiza... Con que ayúdame á sen- 
tir, Santiaguito. La pobre España está per- 
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dida, y quiere que la salvemos sin armas, 
sin dirección y con los estómagos vacíos. 
¡Anda y que la salve su madre!, 
Con esta cantinela pesimista, contristaba 
el pobre Quirós 4 sus dos compañeros de 
tren, que alentados iban por risueñas celosa 
ranzas. Felizmente, el lastimado amigo les 
dejó en Angulema, y ellos recobraron su 
buen humor en el resto del viaje, que fué 
felicísimo, aunque un poco largo, porque 
los trénes ómnibus no eran un prodigio de 
velocidad... Al anochecer del día siguiente 
vieron que á un lado y otro del tren en mar- 
cha se iniciaba la aglomeración de alegres 
pueblecillos, de granjas admirables, de quin- 
tas escondidas entre bosques espesos; vieron 
la muchedumbre de fábricas y talleres con 
sus chimeneas humeantes, las estaciones de 
una y otra línea transversal, los edículos y 
almacenes, los gasómetros, el sin fin de 
construcciones que anuncian la vida indus- 
triosa y opulenta de una gran metrópoli. 
“Ya llegamos —dijo Teresa. — Esto es París.,, 
Era ya noche cerrada. Ibero miraba con avi- 
dez por encima de las filas de vagones para- 
dos, máquinas y objetos mil de intensa ne- 
grura, y veía un extenso y vivo resplandor 
que invadía gran parte del cielo... “Es Pa- 
rís—exclamó.—Parece que arde., Y risue- 
ña, radiante de alegría, respondióle su com- 
pañera: “No es incendio, es claridad.,, 


A 
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Iban recomendados por los Bidaches á una 
casa modesta (Rue Paradis), y gracias á 
esta precaución, pudieron obtener un cuar- 
tito decente. Hallábase París en los días fe- 
briles de la Exposición Universal, en que 
Francia hizo potente alarde de su industria, 
de su riqueza y mentalidad luminosa; eran 
los días de-la gran apretura de hospedajes; 
media Europa invadía París; la otra media 
hacía cola. 

Apenas tomaron tierra los enamorados 
aventureros, pusiéronse en comunicación 
con Ursula Plessis, que vivía en la Rue 
Mont Thabor. Reiteró la comercianta de en- 
cajes la simpatía que en Olorón había mos- 
trado á Teresa, y consecuente en su amabi- 
lidad, la llevó á su establecimiento para 
que se fuera enterando. Se convino en que 
mientras duraran las dificultades de hos- 
pedaje, continuarían viviendo en la Rue 
Paradis. Daspués se les agenciaría mejor 
acomodo. Iría Santiago á buscarla poco an- 
tes de las doce para almorzar juntos en 
cualquier restaurant barato de las calles 
próximas á Palais Royal; al anochecer ha- 
rían lo mismo, retirándose á su casa des- 
pa de comer. Las horas que Teresa pasa- 

entre encajes y blondas las consagraría 
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Santiago al divagar por París, aprendiendo 
en la práctica el laberinto de calles, bule- 
vares y avenidas. 

El primer día le acompañó en este sabroso 
estudio un chico, hijo de un comisionista es- 
pañoi, vecino de piso en la casa de Paradis; 
pero luego se procuró un plano, y con este 
amigo mudo se libró del otro, que era har- 
to entrometido y molesto. Solito recorría 
París de punta á punta, viendo y admiran- 
do tanta grandeza y maravilla. Habíanle di- 
cho que si quería ver españoles se fuera al 
Pasaje Jouffroy, y asistido de su plano fiel, 
allá se encajó una mañana... No hizo más 
que llegar, y le salieron dos compatricios, 
uno de ellos con su capa, terciada garbosa- 
mente. No se puede afirmar que en Agosto 
llevase tal prenda con objeto de abrigarse; 
llevábala sin duda para tapar la desastrada 
vestimenta de un triste insurrecto proscri- 
to. Conocieron los tales á Ibero por la pinta 
(que los españoles pregonan la casta por el 
aire jacarandoso), y le abordaron resuelta- 
mente, entrando al instante en palique. 
“¿Qué tal?... ¿Usted por aquí?... Este París 
es un infierno... Todo aquí es farsa., Da 
estos tópicos vulgares se pasó á charlar de 
política, de la Revolución fracasada por fal- 
ta de cabezas... No había cabezas; no había 
más que pies para correr en cuanto sonaba 
un tiro... Ellos (el de la capa y el otro que 
se cubría con un gabán claro) eran víctimas 
de su amor á la Libertad. Les habían enga- 
fado; les habían sacado de sus casas, donde 
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tenían un modesto pasar, para meterles en 


AS 


jaleos de guerra, que se malograban por 
causa de los de tropa... “Mire usted, caba- 
lero—dijo el de la capa.—Yo puedo alzar el 
gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al 
mismo don Juan Prim, porque vengo del 
Álto Aragón... yo me batí al lado de Morio+ 
nes; yo ayudé á matar á Manso de Zú- 
ñiga... ] 
—Alto ahí, señor mío—dijo Santiago con 
prontitud y sequedad.—Yo estuve en eso 
que cuenta, y no le ví á usted por ninguna 
parte. No éramos tantos que se pudieran 
confundir las caras y personas. Ni usted pa- 
reció por allá, ni sabe dónde está Linás de 
Marcuello. 

—Le diré á usted... 

—No me diga usted nada, porque es tar- 
de y estoy de prisa. Abur.,, Y les dejó plan- 
tados, siguiendo su camino por el bulevar 
adelante hacia el de Italianos. Estaba de 
Dios que aquella mañana le saldrían espa- 
ñoles en cada esquina, porque apenas llegó 
á la de la Rue Drouot, se tropezó con don 
Jesús Clavería. ¡Oh sorpresa!... “Iberillo, ¿tú ' 
aquí?,, No le había visto desde que en Urda 
recibió de él las cartas para Muñiz y Cha- 
ves. Cambiados los saludos afectuosos, Clas 
vería le dijo: “Ya sé, ya sé que has tomado 
un papel poco lucido: el de redentor de Te- 
resa Villaescusa, de esa...,, 

Cortóle Ibero la palabra con rápido ade- 
mán y un mirar luminoso. La protesta 
enérgica y concisa remató el efecto. “Mi Co» 
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ronel, ya sabe que le quiero y le respeto. 
Pero con todo el respeto del mundo, le digo 
que ni usted ni nadie hablará mal, delan- 
te de mí, de una mujer que por mujer me- 
rece consideración, y por estar conmigo tie- 
ne quien contra todo el mundo la de- 
fienda.,, 

El tono y la dignidad del lenguaje impu- 
sieron cormedimiento á Clavería, que por 
otra parte, no estaba de humor de romper 
lanzas por una redención de más ó de me- 
nos. Conocía bien las cualidades de Ibero, 
su tozuda entereza, y la prontitud con que 
solía poner los hechos como remate y com- 
plemento de las palabras. Echóse atrás con 
más benevolencia que cobardía, y palmo- 
teándole en el hombro, le dijo: “Bien, sd 
no te enfades. A mí nada me importa. 
dime todo lo que quieras.,, Fácilmente lle- 
garon á conversación menos espinosa. “Ven- 
go á París á ver mundo—dijo Ibero,—y á 
servir á la causa si en algo puedo servirla.,, 
Contóle después la frustrada aventura en 
Linás de Marcuello, que Clavería oyó con 
vivísimo interés, diciendo al fin: “Es preci- 
so que hablemos. Hoy no puedo detenerme 
contigo, porque me está esperando Monte- 
verde, que me ha convidado á almorzar... 
Acompáñame un rato, y charlaremos..,, 

Bulevares arriba, Clavería informó á San- 
tiago del gran número de españoles de to- 
das castas que en aquellos días había en Pa- 
rís, atraídos por la interesante y espléndida 
Exposición. “¿Sabes á quién tienes aquí? 
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A Manolo Tarfe: vive en la Rue Helder... 
¿No es también amigo tuyo y protector el 
Marqués de Bsramendi? Pues en París está 
son toda la familia, en un hotel elegante y 
tecogido, Rue Ville 1? Eveque, detrás del ElÍ- 
seo., Algo le dijo también tocante á planes 
tevolucionarios; pero con tanta brevedad, 
_ que fué más bien programa para otra entre- 
Y vista. 

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metó- 
dicamente, que en pocos días dió rápidos 
vistazos á las salas del Louvre, á Cluny, á. 
los Inválidos, al Bosque de Bolonia; subió 
al Arco de la Estrella, á la Columna de 
Vendome, al Pozo artesiano de Grenelle, al- 
ternando este recreo instructivo con las vi- 
sitas á la Exposición. Si los monumentos y 
jardines le causaban alegría y asombro, no 

ozaba menos en el gigantesco palacio del 

ampo de Marte, Ó de Marzo, construído en 
forma elíptica con la más lógica y práctica 
distribución que pudiera imaginarse. Las 
líneas ovales guiaban al curioso en direc- 
ción de las materias expuestas; las líneas 
radiales en dirección de las naciones que 
exponían. 

En el Parque de incomparable amenidad 
que rodeaba el palacio, vió Ibero al famoso 
Maltranita, muy elegante, llevando del bra- 
zo á una señora joven, que debía de ser su 
mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco 
había encontrado el partido de boda que 
perseguía como cazador codicioso en el coto 
social. Aunque Maltranita vió á Santiago Y 
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sin duda le había conocido, no creyó deco- 


roso saludarle, por la inferioridad jerárqui- 
ca que anunciaba el traje del amigo. Este 
tampoco se dió por entendido, y le hizo to- 
dos los honores de su desprecio. Con la guta 
en mano, el soplado señorito y su esposa, 

ue era raquítica y de muy poca gracia, se 
Atom ante cada una de las instalaciones 
del Parque, poniendo todo su asombro, lo 
mismo en el gigantesco cañón de Krupp 6 
el martinete del Creusot, que en la cabaña 


suiza, llena de chucherías de tallada made- 


ra. De este modo almacenaban en su cere- 
bro impresiones bien catalogadas, para lle: 
varlas á Madrid y despatarrar á la gente con 
el recuento maravilloso de lo que habían 
“visto. 

En tanto, Teresa, contentísima de su ini- 
ciación, daba á Ibero cada noche cuenta de 
sus adelantos. Ya se iba soltando en el fran- 


cés: la continua charla con sus compañeras 


le enseñaba los secretos del idioma y las 
inflexiones del acento. Ya conocía todas las 
clases de encajes, y distinguía perfectamen- 
te lo legítimo de lo falsificado por esmera- 
da que fuese la imitación. Ya sabía empal- 
mar los pedazos del Bruselas sin que se 
conocieran las uniones; el Valenciennes, el 
Chantilly, Punto de Alencon, Brujas, los 
Guipures inglés y venecianos, éranle fami- 
liares, como amigos de toda la vida. En fin, 
adelantaba prodigiosamente, y Ursula ne 
cesaba de elogiarla por su entendimiento, 
por la sutileza de su vista y la delicadeza 
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de sus dedos en aquel difícil trabajo. Con 


_ idea de alentarla le había señalado dos 


francos... A mediados de Septiembre halla- 
ron, por mediación de la misma Madame 
Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint- Roeh, 
no lejos del establecimiento, y abandonada 
la primitiva casa, instaláronse en su nuevo 
nido. ¡ | 
Una mañana, en la segunda quincena de 
Septiembre, encaramado Ibero en la impe- 
rial de un ómnibus (Madeleine Bastille), se 
cruzó con otro coche, en cuya imperial iba 
Vicente Halconero con su padrastro. El co- 
jito vió á Ibero, y alargando los brazos, lla- 
móle con un grito de alegría que le salía 
del corazón. Al grito volaron las miradas de 
Santiago tras el otro ómnibus, que andaba 
rápidamente; vió á Vicentito, mandó parar, 
se bajó; mas cuando puso el pie en el asfalto 
del bulevar, su amigo, el gran sabedor de 
historia escrita, estaba ya tan lejos que no 
había medio de alcanzarle... ¡Qué contrarie- 
dad, qué pana! Perdido el amigo en el cau- 
daloso río de gente y caballos, desapareció 
como navegante arrastrado de veloz co- 
rriente... 
Los días se deslizaban fáciles y entrete- 
nidos en la inmensa metrópoli. Agradaban 
á Ibero singularmente las excursiones al 
campo con que los parisienses trabajadores 
suelen reparar cuerpo y espíritu del ajetreo 
de toda la semana. Salía con Teresa muy 
ufano por aquellos lindos suburbios. Co- 
mían al aire libre, paseaban por florestas 
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tupidas ó asoleadas praderas, se mecían en 
columpios, remaban sobre el Sena en bar- 
quilias gallardas. Iban á estas gratas expan- 
siones con las compañeras del taller de en- 
cajes, y se les agrezaban mozalbetes del co- 
mercio, obreros diamantistas, y algún estu- 
diante hirsuto y pálido del Barrio Latino. 
En una de aquellas giras, dos, tres mucha- 
chos se permitieron acosar á Teresa con ga- 
lanteos impertinentes, y apenas vió esto el 
fogoso Ibero, salió como un león á poner su 
flereza entre tales groserías y la señora de 
sus pensamientos. Dal primer ímpetu les 
soltó una fasrte andanada en español neto, 
por no dominar el francés. Quedaron ellos 
cortados y sin saber qué decir; pero el es- 
tudiante mslenudo, desconociendo el peli- 
gro que corría, revolvióse contra Santiago 
echándole á la cara una de las palabras fran- 
cesas más feas que se pueden dacir á un 
hombre. Ibero, que se oyó llamar macró, y 
que sabía lo que significaba, arcemetió furi- 
bundo contra los tres, y del primer zarpazo 
cayó uno en tierra y los otros salieron pitan- 
do bosque arriba. Levantóse el caído, chilla- 
ron las mujeres, acudieron otros merendan- 
tes, oyéronse voces conciliadoras y proposi- 
ciones de paz. Los jóvenes dispersos no que- 
rían volver, temerosos de que Ibero sacara 
la navaja, arma que inspira más terror fue- 
ra que dentro de España... Todo se arregló 
al fin, dió excusas el de las greñas, y la par- 
tida continuó tranquila hasta la hora de re- 
tirada, los jóvenes refrenados en su lengua- 


A SS 


DAA 


LA DE LOS TRISTES DESTINO8B. 209 


je, Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto á 
roceder con igual prontitud siempre que 
uera menester. 

No consentía el riojano alavés la menor 
sombra en su decoro; el mote infamante la 
lastimaba más que cien bofetadas. Desean- 
do evitar para lo sucesivo suposiciones in- 
juriosas, al día siguiente, de acuerdo con 
Teresa, visitó por segunda vez á Clavería 
para pedirle con vivas instancias que le pro- 
O una ocupación bien ó mal retri- 

uída. Tempranito fué á casa de su amigo 
temiendo que se le escapara. Encontróle 
vistiéndose, y á las primeras indicaciones 
del asunto, respondió Jesús: “Ya se hará, 
hijo; ya tendrás ocupación. No te apures; 
ten paciencia y fe, como todos los »eniten- 
tes españoles que estamos aquí privados del 

lacer honestísimo de ver bajar la bula en 

a Puerta del Sol. Por de pronto, te convido 

á almorzar: esto ya es algo.,, 

Salieron juntos, y cuando requerían el 
ómnibus que había de llevarles al Campo de 
Marte, Jesús continuó así su charla: “No 
soy yo quien te convida, sino un español 
que me convida á mí y á¿ otros; y yo te agre- 
go, porque para este buen señor no hay ma- 
yor gozo que encontrar compatriotas á quie- 
nes Obsequiar. Es un caballero aragonés lla- 
mado don Manuel Santa María, dueño de 
una fuerte y acreditada casa de comisiones. 
Poseedor de mucha guita, emplea parte de 
ella en dar gusto ásu patriotismo y á sus 
ideas radicales. Ese paño de lágrimas de 
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los emigrados pobres, y á veces intermedia- 
rio de la correspondencia secreta entre Prim 
y todos nosotros., Por último, indicando 


que el señor Santa María les daría de al- ' 


morzar en el comedero español de la Expo- 
sición, servido por el Café Universal de la 
Puerta del Sol, dijo: “Tú ya tendrás ganas 
de comer cocido. Puede que también nos 
den paella, ó bacalao á la vizcaína.,, En el 
Parque les esperaba Santa María, que era, 
un señor de mediana edad, moreno, afeita- 
do totalmente el rostro, de ojos vivos, tipo 
de indiano. Con él estaba un sujeto flácido, 
tuerto, el rostro picado de aa y reñido 
con el agua, la cabellera reñida con los pei- 
nes, trajeado de la manera más fachosa y 
mísera. Ibero le conoció al instante: era 
Carlos Rubio. | 

Antes de que terminaran los saludos, 
Santa María, desconsolado, hizo esta pre- 
gunta: “¿Y Sagasta?,, Clavería y Rubio afir- 
maron que la noche antes le habían hecho la 
invitación en nombre de don Manuel; pero 
desconfiaban de su asistencia. Era mal ma- 
drugador, y para venir desde la Isla de 
Saint-Denis, tenía que tomarse dos ó tres 
horas de delantera. “Pero á cambio de ese 
riojano que nos falta —dijo Clavería, — le 
traigo á usted este otro, de ilustre familia. 
Como yo, como tantos otros, es víctima de 
su amor á la Libertad.,, El agrado, la be- 
nevolencia paternal con que le acogió el ara- 
gonés dieron regocijo y alientos al pobre 
muchacho... ¡Si obtendría de aquel excelen- 
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te señor la ocupación que deseaba...! En- 
traron en el restaurant, donde Rubio y Cla- 
vería saborearon la ilusión de hallarse en 
el Café Universal de Madrid, pues allí esta. 
ba el dueño, don Juan Quevedo, un astur 
amable y narigudo; allí Pepe el malagueño, 
bruiuleando de mesa en mesa, siempre za- 
ragatero y servicial. 

Comieron lo más hispanamente que era 
posible en aquellas latitudes, sin perdonar 
los castizos garbanzos; charlaron y ojala- 
tearon de lo lindo, arreglando las cosas á su 
gusto. El más callado era Ibero, que no osa- 
ba manifestar sus opiniones ante los tres 
para él respetables patricios... Ya tomaban 
café, cuando entró Manolo Tarfe, presuroso 
y fatigado, como el que viene de muy lejos 
con el peso de una noticia de sensación. Ale- 
gróse al ver á Clavería, y llegándose á él le 
dijo: “Al fin le encuentro, querido Jesús... 
He estado en su casa, donde me dijeron 
que..., Se interrumpió para saludar á Car- 
los Rubio; saludó también gravemente al 
caballero aragonés, como á persona desco- 
nocida, y para Ibero tuvo una frase familiar 
y cariñosa. “¿Ocurre algo?,, preguntó el Co- 
ronel, vislumbrando' en el rostro del amigo - 
un secreto que quería echarse fuera. *Si— 
replicó Tarfe:—ya hablaremos...,, 

Dijo entonces Santa María que si tenían 
algo reservado que tratar, aguardaran no 
más que dos ó tres minutos, porque él tenía 
que marcharse. “Ya sabe usted, mi querido 
Clavería, que á las dos hago falta en mi es» 
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critorio... Si hay noticias buenas de Espa- 
ña, ya me las comunicará usted.,, Aceptó ' 
Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando á 
tomarlo empezaba, retiróse el aragonés con 
atectuosa despedida de todos. “Bien pudo 
usted -—indicó Clavería, —decirnos todo lo 
que quisiera delante de nuestro amigo, que 
es de una discreción á toda prueba. Pero en 
fin, ya estamos solos. Desembuche. ¿Qué 
hay?,, 

Después de mirar en torno, Tarfe bajó la 
voz para soltar en el oído de los tres emi- 
grados ésta que bien podía llamarse bom- 
ba: “Ya está iniciada la inteligencia de los 
unionistas con el general Prim... La magna 
coalición será un hecho muy pronto.,, 

Las primeras exclamaciones fueron de 
duda más que de alegría... Siguió un ful- 
minante tiroteo de frases entre los tres, pues 
Ibero no hacía más que oir y callar. 

“¿Quién ha iniciado la inteligencia? 

—HEl general Dulce. Ha venido de Biarritz 
á conferenciar con Olózaga. 

—¿No era más natural que conferenciara 
con Prim? 

—Para eso ha ido á Ginsbra Cipriano del 
Mazo. : 

—¿ Y de O'Donnell, qué? 

—UÚ'Donnell... ¡ab!... él no hace... pero 
deja... deshacer. ,, | 
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Pasados algunos minutos en interroga: 
ciones rápidas, comentarios ardientes y re- 
soplidos de entusiasmo, restablecióse la se- 
renidad, y refirió Tarfe pormenores del gran 
suceso. “El proyecto de coalición se había 
elaborado en'Bayona por Dulce y Mazo, con 
asistencia de Muñiz. Este telegrafió á Prim 
lo tratado en la conferencia. El mismo día 
contestó Prim desde Ginebra: Acepto. Que 
venga Mazo. Ein Bayona se comunicó el pro- 
yecto á los emigrados Montemar, Damato, 
Moriones y Moreno Benítez, que lo encon- 
traron de perlas... Si quieren ustedes saber 
más, averigúen lo que estarán hablando 
añora don Salustiano y Dulce. Como yo ven- 
go calentando este horno desde el otoño pa- 
sado, el amigo Dulce, al llegar á París esta 
mañana, vino á parar á mi hotel; me puso 
en autos. Después de hablar con Olózaga 
volverá á Biarritz, y yo me voy con él... 
Queremos estarjunto á don Leopoldo.,, Co- 
mo terminara indicando que convenía ente- 
rar del suceso á los emigrados de más viso, 
Clavería, frotándose las manos de gusto, 
dijo: “Yo me encargo de eso, mi querido Ma.- 
nolo. Rubio irá esta tarde á la Isla de Saint.- 
Denis, y por la noche veré yo á don Joaquín 
Aguirre. ,, ; 
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No pudiendo detenerse más el simpático 


vicalvarista, despidióse de los tres con apre- 
tones de manos y frases de lisonjera es- 


peranza: “Ahora sí que vamos bien... Ya 


marchamos cuesta abajo... ¡Al éxito, ami- 
gos; al triunfo!,, En cuanto salió Tarfe, pi- 
dió Clavería papel y pluma, y escribió esta 
carta: 

“Mi querido Santa María: ¡Hosanna, Ale- 
luya, y viva la Libertad! Me apresuro á co- 
municar á usted que la Unión liberal y el 
Progreso se han dado ya la mano, y pronto 
se abrazarán para realizar como un solo 
partido la salvación de España. Ya le con- 
taré á usted detalles y le diré nombres... 
¿Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer 
mismo hablamos de esto, y usted dijo: “¿Pero 
en qué piensan esos hombres que no pospo- 
nen sus agravios mujeriles al bien de la 
patria?, Pues la coalición se ha planteado; 
todos la quieren; se hará. 

» Y ahora, mi bonísimo don Manuel, no 
me riña si le digo que este notición, que á 
usted, como á todos, le hará feliz, no puede 
ser gratuito. El portador de la presente, 
Santiago Ibero, natural de la Rioja Alave- 
sa, es hombre de relevantes prendas, leal 
como ninguno, inteligente como pocos, y 
además liberal y patriota, que ha derramado 
su sangre por nuestras ideas. Emigrado está 
como yo, como otros ciento y mil; pero ca- 
rece de recursos, y yo me atrevo á recomen- 
darle á la benevolencia de usted para que le 
proporcione una colocación en cualquier in- 
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dustria ó dependencia comercial. Confío en 
que la grande alma del patriota no desaten- 
derá este ruego... Salud, Libertad... y fran- 
cos. Su siempre reconocido amigo q. b. s. m. 
—Clavería.,, 

Clío Familiar reproduce esta generosa 
carta para documentar históricamente la co- 
locación que tuvo Ibero en la casa mercantil 
del señor Santa María, con la retribución 
diaria de cinco francos. La noche que San- 
tiago llevó á su mujer la estupenda nue- 
va de su destino, el regocijo de ambos estas 
1ló en apasionadas carantoñas de amor; per- 
mitiéronse un extraordinario en la comida; 
después se fueron á ver una funcioncita en 
el Guignol mecánico de los Campos Elíseos. 
Teresa ganaba ya tres francos, con esperan» 
za de llegar pronto á cuatro. Eran felices: 
París, el monstruo benéfico, les cogía de la 
mano y les llevaba por senda angosta y ás- 
pera... pero bien derecha, y conducente á los 
erandes fines de la vida. 

El destino de Santiago era de almacén, 
para llevar la entrada y salida de géneros, 
anotando los bultos y su peso en un libro, 
y al propio tiempo en hojas que servían para 
comprobar las operaciones de transporte. Éixi- 
vía este cargo gran escrúpulo en los asien- 
tos, y vigilancia extrema de los cargadores 
y camioneros. Ponía Santiago en su obliga- 
ción los cinco sentidos, y su principal estaba 
contento de él. Solía el señor Santa María 
emplearle también en comisiones no comer- 
ciales, tocantes á su concomitancia con los 
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emigrados. Una noche de la primera sema- 
- na de Noviembre le llamó á su despacho, y 
mostrándole varios pliegos que introdujo en 
un sobre grande, le dijo: “Mañana muy tem- 
prano vas á llevar esto á la Isla de Saint- 
Denis. ¿No sabes dónde es? Saca tu plano, y 
te indicaré... ¿Ves la estación del Norte? 
Pues aquí tomas tu billete y te metes en el 
primer tren que salga... En diez ó quince 
minutos estarás allá. Buscas la calle du Bo- 
cage, y... ¿Conoces tú á Sagasta? 

-— Sí, señor: en Madrid le ví más de una 
vez. Su cara no se me despinta. 

—Bueno; pues este paquete de cartas has 
de entregarlo á Sagasta en propia mano. 
Podrías darlo á su compañero de vivienda, 
Juan Manuel Martínez; pero como no le co- 
noces personalmente, no te expongas á dar 
el pliego á un individuo que tomara su nom- 
bre para engañarte. Sólo á Sagasta darás lo 
que llevas..., Si éste Ó Martínez tuvieran 
algo que decirme, ello será seguramente por 
escrito... en este caso, te esperas, dándoles 
todo el tiempo que necesiten para escribir... 
Otra cosa: ya olvidaba decirte que les lleva- 
rás de palabra una noticia... Si esta noche 
la sabemos pocos, mañana será pública en 
París... En cuanto veas á Sagasta, le dices: 
“Ha muerto O*Donnell..., Si quieres dar 
pormenores, añades que ha muerto en Bia— 
rritz, hoy... según parece, de indigestión de 
ostras.,, 

Temprano salió Ibero á su comisión, sin 
madrugar mucho, pues ya sabía por don 
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Jesús que nuestros emigrados dejaban tarde 
las ociosas lanas. Siguiendo las instruccio- 
nes de su principal, tomó billete en la esta- 
ción de la plaza Roubaizx, y se puso en Ca: 
mino. La niebla que en aquella desapaci- 
ble mañana de Noviembre invadía París, 
era en la 202a Norte densísima. Al llegar al 
lindo pueblecito llamado Isla de Saint De- 
nis, no pudo orientarse facilmente: las casas 
se desvanecían en la blencura lechosa; las 
personas, encogidas de frío, transitaban á 
prisa, con pocas ganas de dar informes al fo- 
rastero que en mañana tan cruda venía pre- 
eguntando por la Rue Bocage. Al fin, no sin 
trabajo, dió con la calie y el número. Entró 
en la casa; una viejecita le encaminó arriba; 
llamó... tardaron en abrir... abrió al cabo 
un joven alto, moreno, de ojos vivos, boca 
grande y risueña. Díjole Ibero que traía un 
recado de don Manuel Santa María para el 
señor Sagasta. 

“Práxedes ha salido. Puede usted dejar- 
me á mí el encargo. Soy Juan Manuel Mar- 
tínez. 

- —Dispénseme, señor: me han dicho que 
entregue mi encargo en la propia mano del 
señor Sagasta. 

—No tardará mucho. Pase usted. Perdó- 
neme: estaba encendiendo la lumbre cuan- 
do usted llamó, y temo que se me apague.,, 

El tal Martínez le llevó á una cocinita 
próxima á la puerta de entrada, y cogiendo 
un fuelle sopló en los carbones para que 
en ellos acabara de prender la llama de unas 
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teas. “Como no tenemos criados, nosotros lo 
hacemos todo—declaró ingenuamente, sin 
abandonar la sonrisa larga y afable.—Prá- 
xedes ha ido por agua al río, y yo tengo 
que hacer nuestra compra. 

—¿Quiere usted que le ayude? —dijo Ibe- 
ro, movido de los sentimientos más genero- 
sos.—Si á usted le parece, puede ir á la 
compra, y yo quedaré aquí al cuidado de la 
lumbre. 

— Gracias, amigo — replicó Martínez.— 
Me figuro que también usted es emigrado. 
Y á mucha honra. Emigrado para ser- 
vir á usted, y muy amigo del señor Cla- 
vería, 

—¡Ah!... todos somos amigos, todos so- 
mos unos. Pues si quiere ayudarnos, oiga 
lo que se me ocurre. Mientras yo voy á la 
compra, usted se va al encuentro de Sagas- 
ta. El pobre ha llevado hoy, además del 
cubo, un jarro muy grande: los dos cánta- 
ros llenos han de pesarle una atrocidad... 
Es algo indolente, y poco aficionado á ejer- 
cicios corporales. Si usted trae el cubo, ó 
siquiera el jarro, lo agradecerá mucho.,, 

Conforme Ibero con este plan, bajaron á 
la calle, y Martínez, con su cesta colgada 
del brazo, indicó al mensajero la dirección 
segura para llegar al río. Separáronse, to- 
mando cada cual distinta dirección. La nie- 
bla empezó á desgarrarse en jirones vagos. 
A los diez minutos de marcha, distinguió 
Ibero la mansa corriente del Sena, como un 
cristal esmerilado. Acercóse á la orilla por 
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angosto sendero entre céspedes, y vió venir 


á un hombre agobiado, andando lentamen- 
te, con un grave peso en cada mano. Lle- 
vaba el cuello del gabán subido hasta las 
orejas, sombrero hongo, pantalones dobla- 
dos á estilo de pesca, las botas mojadas de 
la gran humedad del suelo herboso. Cuando 
estuvieron frente á frente, dijo Ibero: “Se- 
ñor don Práxedes, le traigo unos pliegos de 
su amigo Santa María. 

— ¡Hombre...! —exclamó Sagasta risueño, 
con toda la gracia bondadosa que le era pecu- 
liar, —hombre... de Santa María... pliegos... 
Vamos á casa., Y al decirlo dejó en el sue- 
lo los pesos que llevaba, y tomó un gran 
aliento, pues venía ya fatigadísimo. 

“Vamos á casa, señor—dijo Ibero;—pero 
no está bien que usted cargue estas Cosas... 
Yo lo llevaré...,, 

Quiso don Práxedes resistirse á que el 
desconocido le sustituyera en el acarreo de 
agua; pero Santiago se apoderó de la carga 
y echó por delante diciendo: “Yo estoy aquí 
para servirle á usted, y ahora, de camino 
para su casa, le daré una noticia: ha muer- 
to el general O'Donnell. 

-——¡ Hombre, hombre!... ¿Pero es cierto?... 
¿Y dónde ha sido?... En Biarritz de seguro. 

—AMlí... Parece que comió demasiadas 0s- 
tras. Los periódicos de hoy lo traerán...,, 

La inopinada y grave noticia detuvo á 
Sagasta en su camino. Absorto quedó mi- 
rando al mensajero... Por su mente pasó la 
noble figura escueta del Duque de Tetuán; 
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asaron detrás la Vicalvarada, el Bienio, las 
ena parlamentarias desde el 54 hasta el 
65, en que él, Sagasta, había tantas veces 
combatido airadamente al vencedor de Afri- 
ca. El paso de aquellas históricas páginas 
por la memoria del tribuno proscrito, iban 
dejando en su alma sensación de frialdad. 
Una época de empeñadas contiendas pasa- 
ba y moría... “¡Qué frío hace!,,—exclamó el 
buen Práxedes moviendo los brazos para ac- 
tivar la circulación. Y pensó en la Historia 
próvida y renovante, que tras de la muerte 
trae la vida, tras el frío el calor. Inmenso 
hueco dejaba O"Donne!l; más era el vacío 
que la idea nueva esperaba para cimentar- 
se... “Vamos, amigo— dijo Sagasta con súbi- 
ta impaciencia.-—En casa hablaremos. ¿Có- 
mo se llama usted? 

—Santiago Ibero: soy también riojano; 
pero alavés, del lado acá del Ebro. Tal vez 
haya usted oído nombrar á mi padre, que 
se llama lo mismo que yo. 

—Me suena ese nombre. ¿Su padre de us- 
ted es militar? ¿Sirvió con Zurbano? 

—6SÍ, señor. Hace tiempo que está retira- 
do. No sale de nuestra casa de Samaniego... 
Conocerá usted á mi tía Demetria, la señora 
de don Fernando Calpena. 

—Precisamente les he visto aquí en Julio. 
Vinieron á la Exposición.,, 

Tembló Santiago pensando en el posible 
encuentro con personas de su familia, y ya 
no habló más de parientes lejanos ni próxi- 
mos. Melancólicos prosiguieron ambos, y á 
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la casa llegaron cuando Martínez, de vuelta 
de la compra, preparaba el almuerzo. “Juan 
Manuel— dijo Sagasta asomándose á la co- 
cina, —0”Donnell ha muerto.,, El otro ya lo 
sabía: había comprado La Liberté. 

Mientras Juan Manuel trasteaba en la co- 
cina, don Práxedes recogió de manos de Ibe- 
ro el voluminoso paquete, donde venían co- 
municaciones reservadas, unas de Madrid, 
otras de Bruselas. Después de pasar por ellas 
la vista con vaga atención, gritó: “Juan Ma. 

uel, oye... ven un momento. Se me olvidó 
decirte que hagas también almuerzo para 
este joven., Ibero dió lus gracias, excusán- 
dose con que tenía que partir pronto; pero 
al fin, tanto le regaron, que hubo de que- 
darse. “No tenga usted prisa, joven—le dijo 
Sagasta sonr:ente, rascándose la barba.-——En 
este mundo no hay nada peor que las pri- 
sas... Si corremos tras de las cosas, encon- 
tramos siempre lus peores. Las buenas, 
créanlo ustedes, vienen á nosotros..,, 

Sirvió Martínez una tortillita para los tres, 
y una chuleta por barba, y bebieron de un 
Borgoña superior, resto de un obsequio que 
les había hecho el diamantista Samper... 
Llegó para Santiago el momento de tocar á 
retirada. Despidióse con estas razones: “Es 
muy grato estar aquí; pero yo tengo que ha- 
cer, y ustedes también.,, Sagasta, indolente 
y festivo, obsequió al riojano con un insípido 
cigarro de la Regie, diciéndole: “Nuestros 
quehaceres no son muy grandes que diga- 
mos. En cuanto despachemos la correspon- 
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dencia, fregaré la vajilla, y luego nos ire- 
mos á pasar un rato en el café del pasaje 
Chotiseul...., 

Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, 
haciendo de secretario, leía los pliegos y ex- 4 
tractaba su contenido. “Aquí nos dice 83 
que continúa celebrando reuniones con 104. | 
A la última concurrió 90, sin que de él pu- 
dieran obtener nada concreto. 

—90 es el Duque'de la Torre, ¿no es eso? 

—yJusto. Asistió á la conferencia con Dul- 
ce y don José Olózaga; pero se mostró muy 
reacio... Este otro pliego nos lo manda Al- 
coriza (el cura Alcalá Zamora), diciéndonos 
que 28, el amigo de Sevilla, tiene á la dis- 
posición de la Junta tres mil quinientos du- 
ros, y que, según comunicación del amigo 
de Cartagena, 47, entre la gente del Arse- 
nal hay cada día más partidarios de la Re- 
volución. 

—El amigo de Sevilla es Arístegui, y el 
de Cartagena, Mogrovejo. 

-—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante. 

—Dichoso tú, que con tan buena memoria 
retienes esos números que son personas, ,, 
dijo Práxedes, mirando vagamente los gi- 
ros del humo de su cigarro.—A esto siguió 
una pausa... Martínez leía para sí. Sagasta, 
después de breve meditación, expresó estas 
ideas, que demostraban su grande agudeza 
y el conocimiento de hombres y cosas: “Juan 
Manuel, oye: muerto don Leopoldo, y Dios” 
le haya perdonado, se puede dar por con- 
cluída la etapa de las sublevaciones locales, 
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de los alzamientos chicos, y de las intento- 
nas con partiditas y tontadas... O'Donnell se 
va, y con su ida acaba la época de los sar- 
gentos y empieza la de los generales... En- 
tendámonos con los tetuanistas, y lo que 
falte lo hará Narváez con sus violencias. La 
conspiración grande mata la conspiración 
chica: ¿no crees tú lo mismo? 

—BÍ... pero si abandonamos en absoluto 
la pesca chica—opinó Juan Manuel,—no 
cogeremos tan fácilmente los peces gordos... 
Sigamos ahora (le da una carta). Aún hay 
algo muy importante. 

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo 
con rápido pasar de ojos. —Nuestro bonísi- 
mo Santa María nos repite la murga de que 
. debemos parlamentar con don Carlos... Y 
me incluye una carta de don Félix Casca- 
jares, que sigue en su manía de identificar 
al Pretendiente con la Revolución... ¡Vaya 
por dónde le ha dado á este viejo progre: 
sista! Y no es él solo. ¡Qué cosas vemos, 
Juan Manuel! ¿Pero qué piensan?... ¿Creen 
posible que traigamos á ese señor á ocupar 
el Trono? Ya he dicho á Prim que me pare- 
cen ridículos esos tratos y contubernios... 
Y Prim erre que erre, empeñado en echar- 
me á mí el mochuelo... ¿Qué puedo yo pro- 
poner á don Carlos que él acepte? ¿Qué pue- 
de don Carlos proponerme á mí que me pa- . 
rezca admisible? 

—Pues mira lo que dice Prim (alargán- 
dole una carta). La conferencia se celebra- 
rá por delegación. Tú representarás nues- 
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tras ideas, don Ramón Cabrera las de don 
Carlos. 

-—¡Cabrera y yo! (con suprema indolen- 
cia). ¡Y tengo que ir á Londres! (lee rápi- 
damente, fijándose en lo más importante). 
“Conviene, mi querido 50, que vaya usted á 
conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no 
para que lleguemos á una inteligencia, cosa 
imposible, sino para entretener á don Car- 
los... Ya que no nos ayude en la Revolución, 
debemos hacer todo lo posible para que no 
nos estorbe... (Pausa. Sagasta rehace su 
voluntad desmayada.) Iremos á Londres.,, 

Martínez guardó los papeles; cogió una 
escoba, disponiéndose á la limpieza y arre- 
glo de la casa. “Y qué, ¿vamos esta tarde á 
París? 

—Íremos un rato al café del pasaje Choi- 
seul —replicó Sagasta acometido de nervio- 
sa actividad. —Prometí á Gambetta que nos 
veríamos esta tarde... Pero antes, atenda- 
mos á nuestras obligaciones. Voy á lavar la, 
loza.,, | 


XXIII 


Crudísimo fué en París el invierno del 67 
al 68. Sobre el Sena helado PA la ju- 
ventud bullanguera, y en el lago del Bos- 
que de Bolonia la crema aristocrática orga- 
nizó una fiesta rusa, con espléndida ilumi- 
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nación, trineos y deportes al uso septen - 
trional. Insensible al frío, Ibero veía pasar 
los días y los meses en la vulgaridad uni- 
forme, descolorida, isócrona, dentro del ce- 
rrado horizonte del almacén. Ganaba el sus- 
tento, sí; pero como no vivimos sólo de pan, 
el hombre estaba en gran penuria espiritual, 
ausente de toda grandeza y de las nobles 
aventuras que planeó su loca imaginación. 
Vida tan desaborida no habría soportado 
nunca si el amor no le amarrase á ella con 
fuertes ataduras, y mientras más se desalen. 
taba viéndose tan bajo, más apasionado se 
sentía por la hermosa madrileña y más un- 
cido á ella por indestructible yugo. Al con- 
trario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo, 
alientos, orgullo de su oficio. Tanto progre- 
saba en éste, que al principiar el 68, Ursu- 
la, que en ella ponía ya toda su confianza, 
le subió el jornal á cinco francos. Y para 
mayor delicia de Ibero, cada día estaba más 
bonita... ¿Qué diablos hacía para conservar 
y afinar su belleza y para presentarse más 
garbosa en su modesto atavío? Obra del me- 
dio era esto sin duda: por todos estilos, Pa- 
rís habíala hecho suya. 

Privados del campo por el rignroso frío, 
solían ir los domingos á la matinée de algún 
teatro, y el tiempo restante lo pasaban reco- 
recogidos en casa, ejercitándose en los temas 
franceses, 6 dando él á ella lección de arit- 
mética. Quería Teresa ponerse muy fuerte 
en contabilidad. Algunas tardes de día fea- 
tivo le incitaba á ir al café du Cercle é al 

15 
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de Choiseul para que viese españoles y se 
alegrara oyendo hablar de revolución y de 
Prim. Determinóse á ir una tarde. Vió á 
don Juan Manuel Martínez, vió á Sagasta 
hablando con un señor de cabello erizado, 
de semblante duro, de extraordinario fue- 
eo en la mirada: era un famoso periodista 
francés llamado Rochefort. También vió á 
Gambetta, que entró más tarde; hermosa 
cabeza, barbuda y melenuda. Hablando 
poo vehemencia, se convertía en cabeza de 
eón. 

Ibero sintió reparo de aproximarse á Sa- 
gasta, y buscando lugar más modesto, arri- 
móse á otras mesas, donde vió á Carlos Ru- 
bio con emigrados de medio pelo. Entre és- 
tos reconoció á un sargento de Bailén y á 
otro de Calatrava, que ya llevaban en Pa- 
rís cerca de dos años, y se ganaban la vida 
en una fábrica de clysobombas... Al entrar 
Santiago en el ruedo, los tales hablaban de - 
un trágico asunto, ya viejo de seis meses, 
pero siempre nuevo, interesante y conmo- 
vedor: el fusilamiento de Maximiliano en 
Querétaro. A este propósito, Carlos Rubio 
tomó la palabra con cierto énfasis, y des- 
pués de colmar de alabanzas á Prim por su 
destreza diplomática y su airosa retirada de 
Méjico, sostuvo que la sangre del infortu- 
nado Archiduque austriaco debía recaer so- 
bre la cabeza de Napoleón III, á quien por 
éste y otros motivos puso cual no digan due- 
ñas, concluyendo por llamarle Nabucodo- 
nosor... El Imperio francés era un poder 
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falso y sin fundamento, estatua de bronce 
con pies de barro. 

Llegó luego un patriota madrileño del 92 
de Junio, menguado de cuerpo, barbudo de 
rostro: ganaba el pan en un comercio de na- 
ranjas. En cuanto tomó asiento, sacó el nú.- | 
mero del Gil Blas, que venía muy bueno: 
traía sin fin de picardías graciosas contra 
el neísmo, y solapadas alusiones á personas 
altas. De mano en mano pasó el periódi- 
co; todos se regocijaron con los donaires de 
Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del 
Palacio. El famoso soneto de éste, despia- 
dado con doña Isabel, fué repetido entre ri- 
sas por el sargento de Calatrava, que lo sa. 
bía de memoria. La conversación recayó 
luego en el Infante don Enrique, desterrado 
á Canarias por si se corrió ó no se corrió 
hablando de su prima. De ésta, ya se com: 
prenderá que no habían de decir cosa bue. 
na. Suponiéndola destronada, allá para Pas- 
cua florida 6 para San Isidro, apresuráronse 
á proveer la vacante. En aquella asamblea 
de soñadores vocingleros, Montpensier no 
tuvo más que un voto; don Enrique, nin- 
guno; Espartero se llevaba de calle á todos 
los candidatos. Por fin, el bueno y desas- 
trado Rubio cortó con tajante autoridad la 
nudosa cuestión, afirmando que no había 
más candidato serio que el Rey viudo de 
Portugal, don Fernando de Coburgo. A esto 
puso reparos un vejete vivaracho que se ti- 
tulaba demócrata hasta morir, y declaró que 
su partido no quería que le hablaran de Re- 
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es. Así ge lo habían escrito Castelar y PÍ y 
Margall desde Ginebra, Orense desde Bayo- 
na y García Ruiz desde Amberes. Si no 
creían lo que bajo su palabra afirmaba, trae- 
ría las cartas para que los presentes vieran 
y entendieran. 

Con estas divagaciones y controversias, 


Ibero se entretenía y pasaba gratamente el - 


rato; pero al fin de la tertulia presentóse 
aquella tarde en el café un sujeto de alta 
estatura y curtido rostro, barba erizada, voz 
cavernosa, tipo de mareante, el cual descon- 
certó á Santiago con su saludo bronco y fú- 
nebre, como dicho con bocina: “¿Ya no ma 
conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto retira- 
do que despachaba el Monarca en Barcelo- 
na. Me metí en aquel turris-burris... Tiene 
uno patriotismo y sangre liberal... Ventu- 
ra y Mas fusilados... yo escapé por un mila- 
gro de la Virgen... Vaya, vaya: has varia- 
do bastante, Ibearillo; estás hecho un hom- 
bre. ¿Llevas en Madrid mucho tiempo? ¿No 
viste 4 Ramón Lagier, que aquí estuvo por 
Agosto á visitar la Exposición? Pues sa- 
brás que volverá... y pronto. Aquí tengo 
su carta. Viene al negocio de la Causa. Es- 
tará unos días... Entiendo que irá después 
á Londres, á ponerse al habla con Prim. Si 
quieres verle, dime las señas de tu casa, y 
te avisaré cuando llegue.,, 

Respondió Ibero con torpes evasivas, y 
se despidió del casi desconocido y olvidado 


Nonell, sin darle las señas, 6 dándoselas 


equivocadas. Aturdido y en grande inquie- 
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tud salió del café, y de camino hacia su casa 
sondeaba su interior, buscando la razón psi- 
cológica del extraño azoramiento que sen- 
tía. ¿Por qué le turbaba la idea de verse en 
París con el capitán Lagier? Era éste perso» 
na de su particular predilección y cariño. 
Le amaba como á su padre, pues fué para 
él padre de la voluntad y regulador de la 
existencia. Verdad que tanto como le ama.» 
ba le temía: había sido para él un maestro 
inflexible, un cuño de duro metal que le 
dió forma y perfiles nuevos... Si en París le 
encontraba el maestro, era casi seguro que 
con su férrea autoridad trataría de soltarle 
del yugo de Teresa, y contra esto ¡vive Dios! 
se rebelaba con toda su energía y fiereza. Y 
lo mismo haría con su padre, si llegara con 
iguales intenciones separatistas. 

De esta zozobra, que duró todo el mes de 
Enero y parte de Febrero, le sacó al fin Te- 
resa con su dulzura, y la buena maña que 
se daba para penetrar en el alma de él, des- 
cubrir lo dañado y ponerle remedio. 

A fines de Febrero, queriendo Madame 
Plessis ampliar la protección que á Teresa 
dispensaba, dióle la suma necesaria para 
que ella y su amigo pudieran dejar los es- 
trechos aposentos del hotel meublé y alqui- 
lar un piso cuarto, luminoso y alegre, en la 
misma calle de Suint-Roch. En Marzo es- 
trenaron aquel precioso nido, y los muebles 
tan modestos como elegantes que Teresa 
compró á su gusto. La suerte se empeñaba . 
en fayorecerles, porque en la misma sema- 
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na, Santa María aumentó en un franco el 
sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo 
rudo del almacén al descansado del escrito- 
rio (Rue Saint- Hyacinthe). ¡Oh París tu- 
telar! 

La felicidad de Teresa era un cielo sin nu- 
bes; la de Ibero á las veces se obscurecía 
con el celaje de sus murrias, abatimientos 
y desmayos anímicos. En lo corporal notá- 
base igual diferencia, porque si Teresa go- 
zaba de una salud formidable, insolente, 
que se manifestaba en la frescura de su tez, 
en el torneado de sus formas y en el brillo 
de su mirada, la naturaleza de Santiago, 
construída para un vivir duro y longevo, 
comenzaba á quebrantarse. La Villaescusa 
era como una planta de tiesto trasplantada 
en tierra libre; Ibero como un árbol silves- 
tre traído al encierro de la estufa. Teresa 
reconstruía su vida con nuevos elementos; 
Ibero veía desmerecer la suya por el aban- 
dono de los elementos propios. Así lo com- 
prendía con su admirable penetración la 
hermosa madrileña, y cavilando en ello con 
alguna inquietud, se decía: “Mi pobre sal- 
vaje no puede adaptarse á este reposo, á esta 
igualdad de las horas y los días; necesita li- 
bertad, movimiento, aire, sol. ¿Qué haría yo 
para darle todo esto?,, Por más que en ello re- 
flexionaba, no veía la solución del problema. 

Tenía Ibero su mesa de trabajo en un 
cuartito próximo al despacho del señor San- 
ta María. Por allí pasaban todos los que te- 
nían que hablar con el jefe de la casa, co- 
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rredores, clientes; por allí los emigrados que 
solicitaban socorro... Cuando en el despa- 
cho había demasiada gente, Ibero, por orden 
de su principal, decía á los entrantes: “Ten- 
gan la bondad de aguardar un poquito; en 
seguida pasarán.,, En el rato de plantón, al- 
gunos entraban en palique con él: no hay 
que decir que eran españoles. Un día de 
Abril llegó un sujeto á quien hubo de su- 
plicar que esperase un ratito. No le veía Ibe- 
ro por primera vez: ya vino á fines del mes 
anterior; en sus visitas se mezclaban las dos 
naturalezas, comercial y política; don Ma- 
nuel le apreciaba, y solía convidarle á comer 
en el Café Inglés. Era el tal de estatura es- 
pigada, seco de carnes, tan acelerado y ner- 
vioso que no podía estar quieto en ninguna 
parte, expresivo en la mímica, suelto en la 
palabra, con acento andaluz de blando ce- 
ceo. Tapaba sus ojos con gafas azules; el 
rostro tenía curtido y picado de viruelas, el 
pelo al rape, la barba corta; su edad no pa- 
saría de los cuarenta. Conocía Ibero de aquel 
señor el nombre de pila, don José; ignoraba 
el apellido. Aquel día entró el andaluz con 
ganas de conversación, y viéndose obligado 
á una corta antesala, desahogó su locuaci- 
dad con el dependiente: “¿No sabe usted la 
gran noticia, joven? Se ha muerto ese perre 
de Narváez... Ya reventó el tío, ya cargó el 
diablo con él. Y van dos. 

—Dos, sí-—dijo Ibero. —En Noviembre 
0”Donnell, ahora éste... los dos puntales de 
la Monarquía. ¿Qué le queda á doña Isabel? 
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—Loe queda Marfori—dijo el don José con 
rísotada cínica.—¡Bueno se pondrá el país!... 
Según parece, seguirá González Bravo, que 
es un barril de pólvora. 

—¿Va usted á Londres, don José? 

—No, hijo: vengo de allí. Voy á Españía... 
Hay que mover los títeres. ¡Ocasión como 
ésta...! Volveré pronto á Londres; pero no 
pasaré por Francia; iré por mar.,, 

En este punto se abrió la mampara; sa- 
lieron dos, y pasó don José al despacho dan- 
do voces. Como un cuarto de hora estuvo 
encerrado con don Manuel. Este llamó; acu- 
dió Santiago. En el momento de entrar, don 
Manuel decía con jovialidad al andaluz: 
“Pero no le bastarán quinientos francos. Se 
expone á tener que dar un sablazo por el ca- 
mino., Y volviéndose á Santiago, le ordenó 
que fuese á la caja y trajese mil francos 
oro... “Oye, oye: que los anoten en la cuen- 
ta de don José Paúl y Angulo.,, 

Al despedirse, soltó el señor Paúl todos 
los grifos de su facundia, que en aquella 
ocasión fué enteramente patriotera y de oja- 
latismo revolucionario. “Voy á revolverte 
un poco, Andalucía de mi alma. Ya es hora... 
Allá por Cádiz y Jerez, estamos hartos... A 
Prim le he dejado animadísimo... Con poco 
que ayuden ó dejen hacer los Generales de 
la Unión, la armaremos gorda... pero muy 
gorda, mi querido don Manuel. Yo le digo 
á Prim que eche por la calle de en medio... 
Abajo la Reina, sin pensar en más candida- 
tos ni candiditos... Cortes Constituyentes... 
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y adelante con los faroles de la Historia... 
Abur, amigo; que cuando nos volvamos á 
ver podamos decir: Salud y España libre.,, 

Otros españoles y franceses pasaron por 
el escritorio, dejando enzarzadas en los oídos 
noticias de España. Cada día Mlegaban de 
allá especies más alarmantes, de un tono 
agrio y chillón, como todas las cosas de la 
tierra de los colorines. Las últimas palabras 
de Narváez fueron: Esto se acabó; dejo á 
España entre dos Juanes. Los Juanes eran 
Pezuela y Prim, Reacción y Libertad... Se 
le hicieron exequias suntuosas. Ejército, 
Política, Magistratura, Corte, tributaron á 
sus restos honores ampulosos, retumbantes. 
Pero no se dice que Isabel II consagrase á 
este fiero servidor de la Monarquía una fra- 
se shakespiriana, como la que, según cuen- 
tan, pronunció al tener noticia de la muerte 
de O'Donnell: Se empeñó en no volver á ser 
Ministro conmigo, y se ha salido con la su» 
ya... La bondadosa Reina sin seso nombró 
á González Bravo heredero de Narváez en la 
Presidencia del Consejo. Fué un ademán de 
suicidio... Para concluir de arreglarlo, hizo 
Capitanes Generales á los Marqueses de No- 
valiches y de la Habana, y después dedicóse 
á hinchar la Gaceta con nombres de nuevos 
Marqueses, Grandes de España y Caballeros 
del Toisón. 

Avanzado ya Junio, recibía Santlago dí- 
rectamente del propio señor Santa María 
nuevas de España. Algunas noches llamá- 
bale don Manuel á su despacho para dictarle 
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la correspondencia. Sentados frente á fren- 
te, trabajaban hasta muy tarde, y en los ra- 
tos de descanso permitíase el buen arago- 
nés su poquito de ojalateo. “Esa pobre Se- 
fora está ya completamente ida de la ca- 
beza... hablo de doña Isabel... Entiendo yo 
que no hay en ella perversión, sino falta de 
juicio. La verdad, siento hacia la Reina más 
lástima que odio. Si pudiera yo hacer algo 
por esa Señora, abrirle los ojos, librarla de 
los cuervos que la rodean, tendría la mayor 
satisfacción de mi vida. Pero ya no hay quien 
la salve... Otra cosa: sabrás que se casó la 
Infanta Isabel con un Príncipe napolitano, 
y Madrid vió por las calles la pompa pala- 
ciega, el desfile de carrozas. Será bonito 
aquello. Me escribe un amigo que el pueblo 
de Madrid vió á la Infanta con simpatía: di- 
cen que es buena de su natural. Esa joven- 
cita y su hermano Alfonso no tienen culpa 
de nada, y pagarán los vidrios rotos por su 
mamá... Pues verás ahora lo más gordo: á 
los pocos días de la boda, echó la Nueva Ibe- 
ria un artículo en que se traslucía que ya 
estaban los Generales unionistas colados en 
la Revolución. ¿Qué hizo González Bravo? 
Coger á los Generales y ponerles á la som- 
bra. Fué ni visto ni oído. Anochecieron en 
sus casas y amanecieron en las prisiones de 
San Francisco. De allí han salido para Ca- 
narias Ó Baleares el Duque de la Torre, Dul- 
ce, Serrano Bedoya, Zabala, Echagte, Ca- 
ballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, 
y otros que si no son todavía Generales, en- 
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tiendo que lo serán pronto. ¿Qué te parece, 
Ibero? ¿No te da olor á chamusquina? ¿No 
sientes los pasos del cataclismo? ¡Los unio- 
nistas en destierro lejano... y Prim en Lon- 
dres...! ¿Por dónde vendrá lo que ha de ye- 
nir? ¿Tú qué piensas? 

—Yo, señor—dijo Ibero, --pienso y creo 
que ello vendrá por donde disponga “Prim, 
pues Prim es el hombre, es la Libertad, es 
la España nueva que dirá á la vieja: “vete 
de ahí, estantigua, harta de ajos, hija de 
fraile y maestra de la gandulería...,, 

Con las azarosas noticias de España es- 
tuvo Santiago en aquellos días muy avispa- 
do; engrandecía los sucesos, los comentaba 
con regocijo ardiente si se trataba de libe- 
rales, con sarcasmo y malicia si se referían 
á moderados ó á los aborrecidos neos... Pero 
de improviso ¡ay! en lo más alto de estos 
vuelos de la fantasía, la Providencia, con 
frío y cruel manotazo, le precipitó en la dura 
realidad, desatando sobre él todo el tigor de 
las desdichas. ¡Infeliz Ibero! ya los benéficos 
espíritus se cansaron de protegerte, y caíste 
en poder de los espíritus aviesos, que abo- 
trecen la paz y abominan del amor. 


XXIV 


Jesús Clavería, que ausente de París es- 
tuvo largos meses, laborando, según se dijo, 
en las plazas de Cádiz y Ceuta, reapareció 
á mediados de Julio. Tranquilo y gozoso es- 


taba Ibero en su despachito una mañana, - 


cuando le vió entrar... ¡Qué alegría, y sú- 
bitamente qué susto, qué consternación! 
En breves palabras le dió Clavería el jica- 
razo. “De Cádiz me vine embarcado á San 
Sebastián: allí ví á tu padre, que ya sabe 
dónde estás, y viene á París decidido á co- 
gerte, secuestrarte y llevarte consigo... Trae- 
rá todo el apoyo de las autoridades españolas 
y francesas. Prepárate, Iberillo... Mi opinión 
es que te dejes coger.,, El terror privó á San- 
tiago de la palabra. Lo primero que dijo, 
llevándose las manos á la cabeza, fué: “¿De- 
jarme coger, dejarme llevar?... ¡nunca! Su- 
ceda lo que quiera, mi padre tendrá que 
volverse solo. 


-—Ya lo pensarás, hijo. Estás en edad de | 


no prolongar las tonterías... Veremos repro» 


ducida la escena de la Dama de las Came- 


lias, cuando viene el papá del señorito Ar. 


mando, y.. 


—¡No, no! —gritó Santiago, dejando caer 


con estruendo sobre la mesa la palma de su - 
mano.—Teresa no está tísica... no está tísica 


] 
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ni de los pulmones ni la voluntad. Es mu- 
jer fuerte, mujer valerosa... Ni del corazón 
ni del cerebro flaquea; no y no. 

—Bueno, hombre, bueno... ¿4 qué es 
furor? Mejor será que te inspires en la sana 
filosofía parda, y esta noche te vengas con- 
migo un ratito á Mabille... ¿Qué... te inco- 
modas?... Pues dejemos á un lado la filoso- 
fía... Ta padre, por lo que me dijo, estará 
aquí dentro de un par de días... Lo que re- 
sulte de esto, lo sabré yo más adelante, por- 
que mañana saldré para Londres. No dijo 
más, y pasó al despacho. | 

En indecible ansiedad estuvo Ibero has- 
ta que llegó la hora de salir á la refacción 
de mediodía. Siglos se le hacían los ins- 
tantes. No hay que decir que antes de ha- 
blar con Teresa, la lividez de su rostro in- 
capaz de disimulo, y el extravío de su mira- 
da, le delataron. “Grave cosa me traes hoy, 
salvajito—dijo la madrileña, bajando con él 
á la calle. —¿Qué es? Cuenta, cuenta.,, En 
pocas palabras refirió Ibero el terrible con- 
flicto. Por entre los porches de la caile de 
Rivoli oyó Teresa la siniestra noticia, sin 
perder la serenidad, y confortó el ánimo tur- 
bado de su salvaje con estas apacibles razo» 
nes: “Almorzaremos tranquilamente, y lue- 
go, en casa, vendrá la deliberación y oirás 
mi parecer. No te apures: no veas montañas 
donde sólo hay un montoncito de arena. So» 
mos unos pobres vagabundos, que hemos 
labrado una choza con cuatro palitroques y 
un poco de paja. Esta choza es para nosotros 


238 B. PÉREZ GALDÓS 


un hogar sagrado, que convertiremos en cas- 
tillo inexpugnable.,, ] 

Así habló Teresa: “Tu padre no podrá 
separarnos, y para evitar disgustos y cues- 
tiones, que siempre traerían falta de res- 
peto, hemos de procurar que don Santiago 
Ibero tenga que volverse á España sin que 
pueda hablar contigo ni conmigo. Tú y yo 
desaparecemos, tú y yo nos evaporamos. 
Cómo? Vas á saberlo. ¿Conoce tu padre las 
señas de nuestra casa, las señas del señor 
Santa María, donde estás colocado? Pues ni 
á mí en nuestra casita, ni á tí en tu ofici- 


na, nos encontrará. Para conseguir esto, ne- 


cesitamos contar con la protección de dos 
personas: Santa María y Ursula Plessis. Yo, 
antes de hablar con mi amiga y patrona, sé 
que no ha de faltarme su amparo. ¿Puedes 
tú decir lo mismo del señor Santa María? 
Es preciso, Santiago, que esta misma tarde 
hables con él... Le pides una conferencia... 
Solicitas que te conceda un cuarto de hora. 
Pues bien: no seas tímido ni te amilanes. 
Le cuentas con absoluta sinceridad toda 
nuestra historia, sin ocultar nada, nada, 
Santiago. Lie dices cómo empezó nuestro 
conocimiento... lo que yo fuí... sin omitir 
cosa alguna, salvajito mío... á estos lances 
se va con la verdad... lo que yo fuí, lo que 
soy ahora... Le cuentas nuestro encuentro 
en el tren del Norte; el pacto que hicimos 
en Bayona; nuestra vida en ltsatsou, en 
Olorón; la inspiración de venirnos á París; 
en fin, todo, todo. Y cuando, á más de esto, 
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sepa don Manuel el conflicto que se nos 
viene encima, le pides que te mande á Lori" 
dres con una comisión cualquiera comercial 
ó6 política... Pero no tienes que descuidarte. 
En cuanto llegues al escritorio, te vas de - 
recho á don Manuel y...,, 

Parecióle á Santiago muy acertado el con- 
sejo, y no le puso más pero que el descon- 
suelo de la separación. Si juntitos fueran á 
Inglaterra, la felicidad sería redonda; á lo 
que respondió Teresa: “Dudo que Ursula 
me deje salir de París. Estamos en la época 
de más trabajo y apuros de tiempo; ella no 
goza de buena salud, y descansa en mí...,, 
Convinieron en que la resolución definitiva 
se aplazaba para la noche, después que cada 
cual hiciese la consulta con su patrono tu- 
telar. Impetuoso y confiado, por los alientos 
que le había dado Teresa, fué Santiago á la 
confesión con don Manuel, el cual dió el 
primer indicio de benevolencia prestándose 
á escuchar una historia larga, si bien no 
desprovista de interesantes episodios. ¡Y que 
no se quedó corto Santiago en el arte de la 
presentación, poniendo en plena luz lo que 
á su parecer más le favorecía! El buen se- 
ñor oyó con interés, y en los pasajes que 
indicaban audacia y travesura soltaba la 
risa. Todo le regocijaba, todo le hacía feliz; 
á ratos la satisfacción humedecía sus ojos 
tiernos. Creyérase que sus maduros años 
recibían en cada lance de aquella historia 
tan espiritual como picaresca, inhalaciones 
de fluido juvenil. 
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Cuando Ibero, terminada la eonfidencia, 
le presentó el grave eonflicto de la venida 
del padre, el aragonés precipitó su opinión 
' diciendo entre picadas risitas: “Tú y ella 
debéis desaparecer, evaporaros. Respetable - 
será el papá, ¿quién lo duda?... pero convie- 
ne que no encuentre al hijo casquivano. Los 
padres no tienen razón siempre. Lo que yo 
digo: la razón de la sinrazón es alguna vez 
la razón suprema.,, Estas peregrinas y algo 
estrafalarias manifestaciones del risueño 
don Manuel, y lo que después dijo Ibero 
de sus ganas de servir á la Causa bajo la 
bandera revolucionaria de Prim, determi- 
naron la solución más práctica y sencilla 
de pudiera imaginarse. “Lo mejor—dijo 
santa María, —será que te vayas á Londres: 
yo te daré una carta para mi tocayo Ruiz 
Zorrilla, y con la carta irán papeles y notas 
que á mi parecer serán de alguna utilidad 
en los momentos presentes. Llevarás lo pre» 
eiso para el viaje, y te abriré un modesto 
erédito en la casa de mis corresponsales en 
la City, para que vivas uno ó dos meses en 
aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje, 
mandaré contigo á Blanco Brothers valo- 
res y efectos comerciales.,, Por último, con 
la idea de ganar tiempo, se convino en que 
las cartas y encargos quedarían corrientes 
aquella noche, á fin de que pudiera el pró- 
fugo salir pitando á la mañana siguiente. 

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para 
comer, de la boca de uno y otro salió la mis- 
ma exclamación: “¡Triunto completo!, Él 
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dijo: “es un santo ese hombre;,, y ella: “¡qué 
mujer tan buena!,, Con recíprocas felicitacio- 
nes celebraron su éxito, y apresurando la 
comida se fueron á su casita, donde con más 
desahogo refirió cada cual su breve gestión. 
“¿Sabes una cosa, mujer? —dijo él.—La his- 
toria que le conté á don Manuel, la histo- 
ria mía, la nuestra, debe de ser igual á la 
suya, 6 por lo menos muy parecida. Porque 
el hombre no se incomodó por nada de lo 
que conté... Todo le hacía mucha gracia... 
y el hombre reía, reía... Ni una sola vez le 
ví fruncir el entrecejo. Mi historia es la su- 
ya... ¿Conoces tú á la mujer de don Manuel? 
Yo apenas la he visto... Es guapa, y vive 
muy retraída... En fin, que el hombre me 
manda á Inglaterra. Lo que te digo: es un 
santo..,, 

Habló luego Teresa: “Lo que hará Ursula 
por mi ya lo sabes: llevarme á vivir consigo 
mientras tú esiés ausente; y si se presenta 
tu padre, decirle: “Aquí no hay damas de 
camelias, ni Cristo quelo fundó. Vaya usted 
con Dios, caballero, y no parezca más por 
esta casa., No me sorprende la bondad de 
Ursula: yola esperaba. ¿Sabes por qué, ton- 
tín? Porque mi historia es semejante á la 
suya: yo lo sé; y en la historia de ella, tam- 
bién apareció un padre... pero se fué como 
había venido. En fin, chico, que la vida hu- 
mana se repite sin cesar, y lo que hoy pasa 
ha pasado miles de veces.,, | 

Tranquilos, confiados ya en la solución 
del conflicto, sólo quedaba la pena de la se- 

16 
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paración. Ambos la expresaron con ternura, 
y ála ternura añadió Ibero el ardor de su 
exaltado temperamento. Esperó Teresa á que 
las llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo 
dejó caer su palabra duice, que en los mo- 
mentos críticos sabía engalanarse con las 
mejores luces de la razón: “Tanto como tú 
siento yo la ausencia; pero la soporto por 
algún tiempo, un mes ó dos, porque sé que 
mi salvaje necesita de vez en cuando esca- 
paditas al campo, al mar, á los aires del 
mundo. Bueno es, creelo, que vuelvas en se- 
guimiento de tu ilusión, que llegues á ella 
y la toques y veas si es cosa real ó fantas- 
ma .. Donde me dejas me encontrarás, y 
aunque tardes más tiempo del convenido, 
siempre seré lo que soy. Tan seguros esta- 
mos yo de tí y tú de mí, que no hacen mal- 
dita falta los juramentos ni las protestas de 
fidelidad eterna. No salgamos ahora imitan- 
do á las novelas desacreditadas. Nuestra no- 
velita modesta y sin requilorios la hacemos 
nosotros á la chita callando, con hechos po- 
sitivos y la verdad por delante, ¡hala!; y que 
venga Dios y lo vea.,, 

Siguió á esto un largo divagar sobre el 
sistema de comunicación que habían de es- 
tablecer para saber uno del otro con frecuen» 
cia. Dios misericordioso, que mira por los 
enamorados, cuidaría de mantener el con- 
tacto de las almas para que la ausencia fuese 
- el más parecido retrato de la presencia. En 
esto se les fué una hora larga; de las ter- 
nezas y amantes coloquios que ocuparon el 
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resto de la noche, no hay para qué hablar. 
Tempranito estaban los dos en la plaza 
Roubaix. Tomó Ibero su billete directo á 
Londres por Calais. Teresa entró al andén 
para estar junto á él hasta el último instan- 
te. Por mucho freno que quiso echar á su 
emoción, perdió la entereza cuando se apro- 
ximaba el momento de la partida... Elen la 
ventanilla, ella en el andén, repitieron lo 
que se habían dicho de cartas, direcciones, 
poste restante y telegramas; pero luego Te- 
resa tuvo que sacar el pañuelo y aplicarlo á 
sus ojos... Y desde el tren en marcha vió 
Ibero que el pañuelo bajaba á la boca, para 
dejar libres los ojos con que mirar al amado, 
y luego batió los aires dando los últimos: 
adioses... Llevaba Santiago el corazón tan. 
oprimido, que no podía respirar. ¿Por qué se 
iba? ¿Por qué no la llevaba consigo?... ¿Qué 
era la vida sin ella?... Pero una vez en cami- 
no, volver pronto era la mejor solución. 
Hasta más aliá de Creil no se aflojó el lazo 
corredizo que apretaba el corazón del viaje- 
ro, y en el restaurant de Amiens, donde 
bajó á tomar algo, se iniciaron las impre- 
siones y sorpresas, que eran como signos 
precursores de las interesantes aventuras 
que buscaba. Al entrar en el comedero, en- 
caró de sopetón con Clavería, el cual mos- 
tróse frío y reservado en su saludo. No alcan- 
zaba el riojano la razón de esta esquivez de 
Bu amigo, á quien no había visto desde que 
le anunció la próx 12 emergencia de Ibero 
padre. A las explicaciones que hubo de pe- 
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dirle Santiago, contestó Clavería secamen- 
te: “Si quieres, hablaremos en el tren. No 
me negarás que vas á Londres. Ya te ví en 
la estación de París: no me sorprendió. Y ne 
vas á Inglaterra huyendo de tu padre... Ta 
padre y el decoro de la familia te tienen á 
tí sin cuidado. Vas... tú sabrás á qué.,, 
Viendo á Clavería entrar en un coche de 
segunda, se coló tras él. En el departamen- 
to iba otro viajero español (y no había na- 
die más), en quien al punto reconoció al c3- 
talán Nonell, que en el café del Pasaje le ha- 
bía desconcertado con los pronósticos refe» 
rentes al Capitán Lagier. Reclinado con in- 
dolencia, el viejo marino comía lonjitas de 
carne fiambre que cortaba cuidadosamente 
con su navaja; delante tenía una cesta con 
diferentes vituallas entre papeles grasien- 
tos... Ibero se sentó frente á Clavería, y sin 
reámbulos habló así: “Mi Coronel, usted me 
a dicho cosas que no entiendo, y otras que 
me lastiman por el despego con que me tra- 
ta. Somos amigos, y por mi parte no quiero 
dejar de serlo. | 
—Te conozco, Santiago—replicó Clavería 
sin abandonar su sequedad,—y sé que no 
has de revelarme á dónde vas dirigido, qué 
llevas, y quién te manda. Vuélvete á tu co- 
che para que no caigas en la tentación de 
explicarme los fines de tu viaje. Si aquí te 
quedas, no podré yo contener las ganas de 
preguntártelos..,, 
Comprendiendo Ibero que le convenía 
conservar el misterio planteado por las enig- 
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máticas razones de Clavería, se dió mucha 
importancia, diciendo: “Hará usted bien en 
ño preguntarme nada, pues yo á usted nada 
le pregunto.,, | 

El catalán, que acababa de empinar una 
botella, bebiéndose de un tirón gran parte 
del vino que contenía, se limpió con la mano 
fa boca, y soltó de ella estos conceptos ron- 
cos: “Déjate de músicas, Iberillo, y cuénta- 
nos qué embuchado llevas á Londres. Don 
Jesús va llamado por Prim; yo mandado 
por Ramón Lagier. Tú no puedes decir lo 
mismo; y á propósito, hijo, espérate un po- 
co: en Marsella ví á Ramón la semana pa- 
sada, y me dijo que te tiene ya por cosa 

rdida. En fin, con nosotros, que somos de 
y, y llevamos el corazón abarrotado de pa- 
triotismo, debes clarearte. Si no lo haces, 
mos que llevas una encomienda traj» 
ora. Porque... para que lo sepas, la trai- 
ción ronda nuestra Causa.,, 

- Estupefacto miró Ibero á Clavería, el cual, 
después de afirmar enérgicamente con la 
cabeza, lo hizo con estas palabras: “Falsos 
amigos, Iscariotes hay en la causa, y los bue- 
nos patriotas debemos aplastar la negra trai- 
ción. Pú eres un inocente; enredando con 
los espíritus, no ves lo que pasa en el mun- 
do. ¿Sabes tú que la Infanta Luisa Fernan. 
da y su marido Montpensier han sido des: 
terrados por haber escrito á doña Isabel se- 
dolo el mal camino que lleva la polí- 
tica? | 

-—En París lo supe, y también que salie- 
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ron de Cádiz para Lisboa en la Villa de 
Madrid. 

-——Pero no sabes que los unionistas que 
trabajan en Cádiz este negocio, Ayala, Bar- 
ca, Vallín, se echan atrás si no aceptamos 
como futuro Rey de España al Duque de 
Montpensier... ¿Qué, te ríes de esta dificul- 
tad? ¿Qué significa esa cara de idiota que 
pones oyéndome lo que acabo de decirte? 

—Significa que no me da frío ni calor que 
esos señores y otros quieran encajarnos un 
Rey que los militares no habían de aceptar. 

—Veo que estás en Babia. Los Generales 
que fueron tetuanistas, ahora desterrados en 

anarias, también respiran por el maldií- 
to Montpensier. Nuestro gozo en un pozo. 
Aquel júbilo, ¿te acuerdas? con que cele- 
bramos la coalición, se nos convierte en 
rabia. 

-—Prim triunfará de todo—afirmó Ibero, 
que con su lozano optimismo resolvía la te» 
mida cuestión.—¿No cuenta con el Ejér 
cito? ] 

—De Cádiz y Ceuta he venido yo no hace 
mucho — dijo Clavería. — Los Cuerpos de 
guarnición en aquellas plazas están bien 
dispuestos. Las disposiciones son excelen- 
tes: de las agallas para salir no puede de- 
cirse lo mismo... Recordarás lo de Valencia, 
lo del 22 de Junio en Madrid... Hace tiempo 
que se emprendieron trabajos en otro orga- 
nismo militar de gran poder. Ya lo tenía» 


mos ganado; ya lo teníamos cogido por los : 


cabezones..., Ibero no entendía, y sus ojos, 
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clavados en el rostro del amigo, querían de- 
letrear el pensamiento de éste, que la pala- 
bra á intervalos mostraba y encubría... En 
tal punto, la voz de Nonell, con estruendo 
ronco de bocina, rompió en francas declara- 
ciones: “Este tonto no sabes que está en el 
ajo la Marina... la Marina de guerra... 

—Estaba—dijo Clavería con dejo melan- 
eólico, —porque Topete se ha cerrado en ban- 
da por Montpensier... y con este señor na» 
ranjista y paragúero no transigimos... Pre- 
feriríamos aguantar á doña Isabel, que si- 
quiera es española. » 


XXV 


La conversación languideció gradualmen- 
te. Nonell, después de dar los últimos tien- 
tos á la botella, atronaba el coche con sus 
ronquidos lúgubres, que parecían lanzados 
también con bocina ó trompa de nieblas. 
Clavería fué cayendo en una taciturnidad 
melancólica; Ibero, arrimado á la ventani- 
lla, contemplaba el paisaje, las verdes pla- 
nicies bajas limitadas al Oeste por una faja 
de mar de un azul grisáceo: era el Canal de 
la Manga, ó de la Manche, Mancha muy dis» 
tinta de la que inmortalizó don Quijote... Así 
llegaron á Calais. Cada cual agarró su ma- 
leta, y á escape metiéronse los tres en el va- 
por, que desatracó sin tardanza, y con vigo- 
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rosas paletadas que levantaron bullentes-es- 
pumas, partió trotando hacia la acera de en- 
frente, Inglaterra. El vapor era de ruedas; 
con anchos tambores que formaban en el 
centro de la embarcación una extensa y alta 
toldilla. A ésta subieron los tres españoles, 
y arrimándose á la borda, vieron cómo se 
alejaba y desvanecía la costa francesa. Allí 
recobró Clavería la palabra para proseguir 
con Ibero la conversación interrumpida. 
“¿No te enteraste—le dijo —de que hace unos 
días estuvo Prim en Francia? Fué á tomar 
las aguas de Vichy, que le hacen mucha fal- 
ta para su padecimiento del hígado. Napo- 
león, que no le perdona lo de Méjico, le ha- 
bía cerrado la puerta de Francia. Fué preci- 
so entablar negociaciones, poner en juego 
influencias inglesas, para que se le permi- 
tiera una temporada corta en Vichy... 
-—Algo de esto dijo no sé quién en el es- 
critorio de Santa María—replicó Ibero, —y 
BOBió que el General volvió pronto á Lon- 
res. 
— Porque á los cuatro días de estar en Vi- 
chy llegaron desalados el cura Alcalá Za- 
mora y Pérez de la Riva. Venían de Cádiz 
con la noticia de que los unionistas piensan 
hacer el movimiento por sí mismos, antici- 
pándose á los planes de Prim... ¡Natural- 
mente, no sabes nada de esto. Recibir Prim 
el aviso de la gran traición y salir escapado 
ce Vichy, fué todo uno. Al paso por París 
visitó al Ministro del Interior, M. Pinard, y 
le dijo que se volvía precipitadamente á Lon- 
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dres por haber caído repentinamente enfer-. 
ma la Condesa... El General, acompañado 
or Juan Manuel Martínez, pasó este Canal 
ace pocos días... quizás en este mismo 
Barco.... 
-Otras vueltas dió Clavería con triste acen- 
to al nunca apurado tema. De pronto No- 
nell, con penetrante vista marina, señaló 
tierra. Momentos después, los que no eran 
mareantes distinguían bien los acantilados 
de Dover. La conversación recayó en las 
grandezas de Albión, en la libertad que 
aquel país concede tanto á sus hijos como á 
sus huéspedes... ¡Nación como ninguna só- 
lida y potente, porque en ella tiene su im- 
perio la Justicia, es respetada la Ley, y 
amada la persona que la simboliza! Nonell, 
que había vivido en Liverpool y en Londres 
bastante tiempo, no se hartaba de encomiar 
la vida inglesa; la colosal abundancia de co- 
mestibles de todo el mundo que allí se reú- 
nen; la excelencia y finura de las carnes; la 
variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la 
colosal riqueza, la hermosura de la libra es- 
terlina, lo bien pagado que está el trabajo, y 
or último, también había que dar á las 
embras su buena parte en los elogios, por 
lo tersas, sonrosadas y frescachonas. Diva- 
gando así llegaron á Dover, y con la misma 
risa con que entraron en el vapor salieron 
d él, requiriendo á escape el tren que había 
de llevarles á Charing Cross; que ya esta- 
ban en el país de las prisas, donde el tiempo 
vale y corre. Nonell, que mascullaba el in- 
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glés marítimo sabido de todos los navegan- 
tes del mundo, les servía de intérprete. En 
alas del tren, que marchaba con sostenido 
ritmo y andadura veloz, sintióse el buen 
Clavería movido á la sinceridad. 

El alma noble del Coronel se desbordó en 
estas francas explicaciones: “Pues ahora, 
Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimu- 
los y marrullerías españolas. La mentira no 
cuaja en esta tierra. Hablando como hom- 
bre de honor, te digo que yo no traigo mi- 
sión ninguna, ni nadie me ha mandado; 
vengo por mi cuenta, traído por mi patrio- 
tismo y mi amor á la Libertad, sin más ob- 
jeto que decir á Prim: “¿Goneral, qué hace- 
mos? ¿Es cierto que los unionistas nos echan 
el pis adelante, y nos quitan con su cansa- 
do Montpensier la bandera revolucionaria” 
¿Quedaremos en proscripción eterna, lloran - 
do nuestra incapacidad y las desdichas de 
la patria, que no sabe sacudir una tiranía 
sin aplicarse otra?..., A esto vengo y nada 
más. He fingido una misión misteriosa para 
ver de arrancarte á tí el secreto de la que 
traes. » 

La espontaneidad del amigo movió á San- 
tiago á desembozarse con igual franqueza, 
diciendo: “Pues ha llegado el momento de la 
verdad, allá va la mía. A Londres me man- 
da mi principal y jefe, que no es capaz, bien 
lo saben ustedes, de tramar cosa contraria 
al interés de Prim, de la Libertad y de la 
Emigración. 

—Pero don Manuel es hombre tan bueno 
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como inocente —indicó Clavería, —y á todos 
los emigrados agasaja por igual, sin reparar 
ni distinguir el género bueno del averiado. 

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de 
una carta bastante abultada para don Ma- 
nuel Ruiz Zorrilla. 

—Empezaras por ahí—-dijo Clavería con 
alborozo,—y se nos habría quitado el amar- 
gor de boca... Al verte en la estación de Pa» 
rís, dí en pensar lo peor: que traías comu- 
nicaciones del infame unionismo. En París 
ví á Pastor y Landero: en el café du Cercle 
estuvo la otra tarde, revistiéndose de im- 
portancia y misterio; hablaba en nombre de 
Topete y Malcampo... Luego sé que fué á 
visitar al amigo Santa María... Bien puede 
ser que éste avise á Ruiz Zorrilla para que... 
En fin, pronto saldremos de dudas, porque 
tú traes la carta, y yo te llevo á la presencia 
de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos á Lon- 
dres... Viene á resultar que el mensajero soy 
yo, y tú la valija... ¿Dónde estamos, maestre 
Nonell? ¿llegaremos pronto? 

—Ya esto es Londres, —dijo el lobo de 
mar, señalando las filas de casas de ladrillo 
ennegrecido que á un lado y otro del tren, y 
debajo de éste, se veían. Pasado New Cross, 
inmenso haz de líneas férreas que allí se 
reúnen, y de allí se ramifican abriéndose 
como varillas de abanico para penetrar por 
diferentes puntos en las entrañas de la me- 
trópoli, vieron por la derecha un bosque de 
mástiles. Era el inmenso rebaño de buques 
de vela encerrado en las aguas quietas de. 
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Grand Surrey Dochs. Contemplando las al- 
tas arboladuras, el bueno de Nonell rompió 
en estas exclamaciones de entusiasmo: “¡Hu- 
rra por Inglaterra; hurra por los mercantes, 
y. por los reyunos también, concho!... ¡burra 
por toda la marina de aquende y de allende 
y de más-allende!..... Arrebatado por su pro- 
pio acento, prosiguió su enfático sermón, en 
pie, braceando, como si hablase ante un gran 
concurso: “Señores, yo aseguro bajo mi pa- 
labra de honor dos cosas: primero, que amo 
á Inglaterra como á una madre, pues en ella 
he mamado la leche de la navegación; segun- 
do, que tengo mi boca, paladar y tragadero 
tan resecos como la yesca, y por tanto, hago 
voto de beberme uno, dos, ó si á mano vie- 
ne, cuatro vasos de cerveza Pelel, en cuan- 
to demos fondo en la estación de Charing 
Cross. Señores, nobles amigos, no puedo yo 
en momento de tanta alegría guardar nin. 
gún secreto. Del corazón se me salen los se- 
cretos, arrastrados por el patriotismo, que 
cuando soy feliz, no quiere estar encerrado. 
en el silencio. Declaro que vengo acá man- 
dado por mi amigo Ramón Lagier para tri- 
pular con otros mareantes españoles el va- 
por que ha de ir á Canarias en busca de los 
Generales... A tí te lo digo, Iberillo, que este 
Clavería ya lo sabe. ¡Qué honra para mí, no- 
bles caballeros y amigos del alma! j 

—Aplaca tus humos, buen Nonell — dijo 
Clavería con inflexión escéptica. —A tripu- 
lar el vapor te han mandado; pero fácil es 
que al llegar á Londres encuentres deshecho 
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ese plan, y tengas que volverte con las 
orejas gachas á tu triste destierro de París. 

—Pues ahora me toca á mí—exclamó Ibe+ 
ro, contagiado de la exaltación del catalán. 
—Si el amigo Nonell está en sus cabales y 
no es delirio lo que nos cuenta, en ese va- 
por iré yo. Si ustedes no quieren enrolar- 
me, yo mismo le pediré á don Juan Prim 
que me enrole, aunque sea de grumete, de 
marmitón, de fogonero. ¡Yo iré... como hay 
Dios que iré!,, 

En esto llegaron á la estación de Cannon 
Street, donde el tren se detuvo un momen» 
to, reculando después para tomar los carri- 
les que en pocos minutos debían llevarlo á 
Charing Cross. Bajaron presurosos del tren 
los tres españoles llevando sus maletas, y 
como el hotel á donde iban á parar no estaba 
lejos, determinaron mandar con un mozo 
sus breves equipajes, y hacer á pie su en- 
trada en la más grande y populosa ciudad 
del mundo. El primer cuidado de Nonell 
Tué dirigir sus pasos inseguros al bar de la 
estación y convidar á sus compañeros, ati- 
zándose él sin respirar tres, seis ó más do- 
sis de cerveza, que en esto de las tomas no 
se conoce la cifra exacta. Salieron, y á los 
pocos minutos se encontraban en la Plaza 
de Trafalgar. Un fenómeno extraño pudo 
notar Ibero en la persona del fantástico No- 
nell, y era que si la sed le hacía desvariar, 
la copiosa ingestión de pale-ale le devolvía 
el discreto y normal uso de sus facultades 
mentales. Cogiendo del brazo á sus amigos, 
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les llevó junto á uno de los gigantescos leo- 

nes que ennoblecen y custodian el monu- 
mento elevado á las glorias de la Marina 
inglesa. Después de señalar á la estatua 
del insigne Almirante, colocada en lo alto 
de la columna, les mandó que se fijaran en 
uno de los bajo—relieves dei pedestal, donde 
se representa la muerte de! héroe, y les dijo: 
“Caballeros, vean ahí un letrerilo, escrito 
en inglés, naturalmente, para mayor clari- 
dad... Pues esas letras doradas ponen lo que 
el amigo Nelson dijo á sus marinos antes de 
disparar el primer cañonazo en el combate 
de Trafalgar. Les dijo, dice: “Caballeros...,, 

—Caballeros no — indicó Clavería.—To- 
dos conocemos la proclama de Nelson: “In- 
glaterra espera... 

—Que cada quisque...every man, complirá 
con su deber.,, Pues yo, que hasta ahora no 
he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas 
mismas palabras á los buenos españoles que 
estamos metidos en este fregado de la Revo- 
lución pública. Caballeros, que cada uno de 
por sí haga lo que se le ha mandado, y lle- 
garemos al triunfo. Con que, pobles ami- 
gos, ¡viva Nelson, viva España libre, viva 
don Juan Prim y Prats!... vivamos todos 
para ver implantado el progreso, y vámonos 
á casa..., Guiados por Clavería, muy cono- 
cedor de aquellos lugares, recorrieron par- 
te de las vías más hermosas y concurridas. 
de Londres: Piccadilly Circus, el Cuadran- 
te, y de aquí, por estrecha transversal, llega» 
ron á una placita jardinada (Golden Square) 
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y al hotel modesto donde algunos emigrados 
solían albergarse. A la sazón vivían allí Pa» 
vía y Milans del Bosch. 

Sin tomar descanso, refrescándose tan sólo 
con un lavatorio de cara y manos, fué Cla- 
vería con sus dos compañeros de viaje á ver 
á Ruiz Zorrilla, que habitaba en un Family 


R hotel, cerca del Museo Británico. No estaba 


en casa don Manuel: largo fué el plantón; 
pero al fin, viéronse en la presencia del aía- 
mado revolucionario que con Sagasta com- 

artía la confianza de Prim. A Clavería sa- 
udó con mucho afecto, y á Ibero y Nonell 
acogió benévolamente, apresurándose á re- 
coger y abrir el pliego que su tocayo le di- 
rigía. Leyendo para sí, dejó traslucir en el 
rostro el gozo de las buenas noticias, y Cla+ 
vería, que reventaba de curiosidad, y no 
cabía en sí de puro inquieto y desasosegado, 
le dijo: “Querido don Manuel, no nos prive 
del gusto de saber lo que ocurre, si es cosa 
buena como parece indicar su cara. Y lo 
que á mí solo me diría, dígalo delante de 
estos dos hombres, patriotas de ley, afectos 
á nuestra Causa y dispuestos á servirla. 

—Sí que lo diré—contestó don Manuel, 

mandándoles sentar, lo que no obedecieron, 
porque su anhelo se avenía mejor con aguar- 
dar en pie la verdad pedida.—Sabrán us- 
tedes que los unionistas no se dieron por 
vencidos con el veto que puso Napoleón á. 
la candidatura de Montpensier para el Tro- 
no de España. Insistieron por medio de sus 
agentes; manifestaron que sería Reina la. 
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Infanta, y que el marido de ésta quedaría 


en la situación de Príncipe consorte, sin tf- 


tulo de Rey... Ya suponíamos que á esta 
solemne tontada no había de rendirse el Em- 
perador; pero la confirmación oficial no la 
teníamos hasta ahora. (Recorriendo con TÉ» 
pida vista la carta.) Bien claro está. El Pre- 
sidente del Consejo Privado del Emperador, 
Monsieur de Persigny, ha dicho á Olózaga 
que no se consiente la corona de España en 
la cabeza del Duque ni en la de la Duquesa 
de Montpensier. | 
- —¡Bravísimo! —exclamó Clavería. — De 
modo que es candidatura descartada. 
—En absoluto... Ya lo saben los unionis- 
tas. Y si aún no se han enterado bien, no 
faltan medios de abrirles las entendederas' 
Nosotros, descuidados ya de este asunto, va- 
mos á la Revolución. 
- —Con ó:sin ellos. ; 
—No, no, Clavería: con ellos. Los unio: 
nistas no pueden volverse atrás, ni nosotros 
prescindir de su concurso. La fórmula dé 
someternos todos á la Voluntad Nacional 
expresada en las Cortes Constituyentes, re- 
suelve por ahora todas las diferencias... Des- 
pués, Dios dirá.,, : 
Esta manera elemental y algo inocente de 
marcar el proceso de las revoluciones fué 
muy del agrado de los tres visitantes, que 
la celebraron con esperanza y alegría. Era 
sin duda Zorrilla un temperamento revolu- 
cionario; pero ni la Historia ni la vida le 
habian enseñado las leyes que rigen las al- 
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teraciones de la normalidad en los pueblos. 
Verdad que no se estudian las revoluciones 
por los que las hacen, ni se hicieron nunca 
por los que las estudiaron en sus causas y 
en sus efectos. Obras son inspiradas más que 
reflexivas. En los movimientos interiores 
que turban la paz de los pueblos, imposible 
es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz 
Zorrilla carecía seguramente de la frialdad 
necesaria para intentar esta separación. Era 
un hombre voluntarioso, contumaz, carác- 
ter forjado en los odios candentes del bando 
progresista, nutrido con los amargores del 
retraimiento, que fué como un destierro para 
la vida pública, y como un largo ejercicio 
en el arte de la conspiración. Personalmen- 
te, era franco y noblote, como buen burga- 
lés; alto y no muy derecho, con ligero ago- 
bio de su espalda; el rostro era la imagen de 
la llaneza, de la hombría de bien; los ojos 
leales; el bigote corto y caído, con mosca. 

No quisieron retirarse los emigrados sin 
que don Manuel les diese alguna informa- 
ción sobre otro punto muy importante. ¿Tar- 
daría mucho en ser alistado el vapor que ha- 
bía de salir para Canarias en busca de los 
Generales? No quiso, ó no pudo Zorrilla pre- 
cisar la fecha de la proyectada expedición; 
pero recomendó encarecidamente á los tres 
que guardasen escrupuloso secreto sobre 
aquel asunto, y que con ninguna persona 
hablaran en Londres de tal viaje ni de tal 
vapor. Este se alistaba como para ir 4 Can- 
día en auxilio de aquellos insulares, suble- 

47 
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vados contra el Imperio turco. Si alguien les 
hablaba del asunto, debían decir... “Sí: el 
vapor lleva socorro de armas y víveres á los 
candiotas, á los pobrecitos candiotas, vícti- 
mas del despotismo turco, , y no pronunciar 
el nombre de Canarias, ni el de España... ni 
mentar á nuestra desgraciada doña Isabel... 
Chitón, chitón....,, 


XXVI 


Clavería dijo á don Manuel que los dos 
hombres allí presentes eran de los que en- 
viaba Ramón Lagier para tripular el barco 
misterioso; y como Zorrilla manifestase que 
aquel asunto no estaba en sus manos, y no 
podía darles hasta el siguiente día indica- 
ción clara de lo que habían de hacer, soltó 
Nonell con la bocina de su ronca voz estas 
estridentes razones: “Yo estoy bien entera. 
do, señor Ruiz, pues Ramón Lagier me dió 
en Marsella completa guía para todo lo que 
tengamos que hacer aquí. En el forro de mi 
sombrerete llevo apuntación con las señas 
de la correduría que despacha el vapor, Bil- 
liter street, y las señas de nuestro aloja- 
miento en las Minories, cerca de la Torre 
de Londres y de los diques de Santa Cata- 
lina, donde amarrada está la embarcación. - 
Yo iré de piloto, y este joven de marinero. 
Somos partidarios frenéticos de Prim, bien 
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probados en Barcelona y en Madrid con el . 
peligro de nuestra pelleja.,, : 

Con esto se retiraron los tres muy conten- 
tos, dejando á don Manuel no menos gozoso 
y animado. Al día. siguiente, quiso Clave- 
ría que Ibero le acompañase á pasear por 
Piccadilly, Pall Mall y los parques; pero 
Santiago, con fogosa querencia de las aven»=. 
turas, prefirió lanzarse al conocimiento de lo ' 
que en su imaginación se representaba con 
descomunal grandeza y atractivos: los di=- 
ques de flotación, los inmensos trasatlánii- 
cos, el Támesis, la Torre de Londres... Sa- 
lió, pues, tempranito con el fantástico No- 
nell; en el Puente de Waterlóo metiéronse 
en uno de los vaporcitos que hacen el ser- 
vicio urbano en ambas orillas, y se fueron 
río abajo, admirando la acumulación de ma- 
ravillas que en ninguna otra parte del mun- 
do se pueden ver. Iba Santiago con la boca 
abierta; no hablaba para no quitar espacio 
ni tiempo á su asombro. Después, paseando 
en tierra, los diques de Santa Catalina y 
London, la muchedumbre y variedad de bar. 
cos de todos tamaños y de diferentes bande- 
ras; los inmensos almacenes abarrotados de 
cuanto Dios crió en las cinco partes del mun- 
do; los trenes que sin cesar cruzaban, lle. 
vando y trayendo mercancías, diéronle la 
impresión de haber caído en un planeta 
esencialmente comercial, todo carbón, far- 
dos, máquinas, humo. Sus habitantes eran - 
negros demonios benignos, que colaboraban 
en el bienestar universal. 
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Para concuuir de embriagarle y enloque- 
_eerle á fuerza de admiración, Nonell le con- 
dujo al Túnel bajo el Támesis, con lo que 
quedó el pobre muchacho enteramente tras- 
tornado. “Si esa bóveda fuera de cristal— 
le dijo el catalán cuando se hallaban á la 
mitad del tubo, —veríamos el agua del río, 
y en el agua las quillas de los barcos. Esto 
viene á ser el mundo al revés, y más sor- 
prendente que andar en globo por los ai- 
res,... Por fin, poco después de anochecer, 
uno y otro cayeron rendidos en sendos ca- 
mastros del posadón en que se alojaban, si- 
tuado en una calleja del arrabal de Mi- 
nories. 

Atendida la primera de sus obligaciones, 
que eraescribirá Teresa, dedicó Ibero el nue- 
vo día cor ardor impaciente á ver Londres, 
que, á su parecer, era como una provincia 
con calles. Echando un vistazo al barrio 
donde vivía, Minories, advirtió en los rótu- 
los de las tiendas apellidos de claro abolen- 
go hispano: Guevara, Rodríguez, Mondé- 
jar... Pronto comprendió que eran nombres 
de judíos, y que éstos abundaban en aque- 
llos lugares. Entró en un Rastro que allí 
había, mísero bazar de ropas hechas, nue- 
vas y baratas, 6 usadas y en buen uso, y 
cuando examinaba un colgadizo de chaque- 
tones de pana, con idea de hacer alguna 
compra, salió al trato un hombre de rostro 
cetrino y pringoso. No entendió Ibero lo que 
le dijo; comprendió el marchante que se las 
había con un español, por alguna palabra de 


PES 
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él cogida al vuelo, y acercándose más con 
afabilidad humilde le soltó esta frase: “Se. 
ñor, ¿topa lo que le place?,, 

Ibero le miró; creía escuchar una voz que 
venía del tiempo de los Reyes Católicos; y 
así era, en efecto. El judío siguió hablando 
con él en la jerga que llaman j udeo-español. 
Había oído Santiago que existían en diferen- 
tes partes del mundo hebreos de proceden- 
cia hispana que conservaban en sus hogares 
como reliquia preciosa la lengua de Castilla, 
y alegróse de comprobar por sí mismo el fe. 
nómeno... Como tenía que aprovechar el 
tiempo, despidióse del mercader judío, ofre- 
ciéndole volver á comprarle algo, y tiró con 
rápido andar hacia el Oeste. 

Cerca de Royal Exchange compró un pla- 
nito de Londres, y púsose á estudiar breve- 
mente las vías principales y las líneas de 
ómnibus. Lo primero que tenía que apren- 
der era la situación de la casa Blanco Bro- 
thers, en la cual había de presentarse aquel 
mismo día. Pronto la encontró: era un pasa: 
dizo afluente á Lombard street, muy cerca 
del sitio donde á la sazón se hallaba exami.- 
nando su plano; más como no era hora de 
visitas, resolvió emplear el rato de espera en 
recorrer la City, el Strand, y algo más si ha- 
bía tiempo. Subió á la imperial de un ó6mni- 
bus, que le llevó á Trafalgar Square. De 
allí recorrió á pie la espléndida vía W hite- 
hall, formada en parte por monumentales 
edificios antiguos y modernos. La mañana 
era brumosa; el sol no había devorado aún 
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todas las gasas en que Londres “osde su 


temprano despertar se envolvía.' 

La ciudad dejaba ver sus formas tras un 

velo tenue, que solía conservar con cierto 
- recato pudoroso hasta muy avanzado el 
día. El sol mismo atenuaba sus rayos tras 
aquel velo, para que los londinenses pudie- 
ran mirarle sin quemarse los ojos... Los de 
Ibero no se saciaban del hermoso espectácu- 
lo que ls ofrecían las maravillas de aquel 
trozo de la ciudad. Y cuando vió la masa 
gótica del Parlamento, cuyas líneas vertica- 


les parecían ascender de la tierra al cielo, ' 


estirándose y adelgazándose en la subida; 
cuando vió la torre y su reloj, cuya esfera 
y agujas eran tal vez para marcar horas gl- 
gantescas, no nuestras comunes horas; cuan- 
do, siguiendo hacia el río, llexó al puente, y 
contempló la enorme conglomeración de ma- 
sas ojivales, Parlamento y Abadía de West- 
minster, todo envuelto en el vaporoso velo 
que espiritualizaba la piedra y desleía sus 
contornos en el gris dulce del cielo, creyó 
taner delante la representación del mayor 
esfuerzo de los hombres para establecer el 
imperio de la paz en el mundo. Esta idea 
extraña brotó en su mente, y en ella hizo su 
nido. “Los que han labrado esta colmena— 
se dijo, —son las abejas de la paz, del bien- 
estar humano.,, El mismo se maravillaba de 
que tal idea hubiese entrado en él, y la aga- 
sajó en su cerebro para que no se escapase. 

Después de abarcar con rápido golpe de 
vista el conjunto de las dos orillas del Tá- 
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mesis, mirado desde el puente de Wesimins- 
ter, corrió á la Abadía, revistó con arroba- 
miento febril las tumbas de los grandes 
hombres de Inglaterra, y desandando á pri: 
sa Whitehall, tomó el ómnibus para la City. 
Por el camino iba pensando mil extravagan- 
cias, nacidas del ideísmo pletórico que en 
su mente levantaron las grandezas que sólo 
en dos días había visto. Primero el espec- 
táculo de Long Shore al Este, los diques, 
las naves, el inmenso trajín de la industria 
y el comercio; luego los monumentos del 
Oeste que declaraban la pujanza y solidez 
del Estado británico, reconcentraron sus: 
pensamientos en esta noble idea patriótica: 
“¡Quiera Dios que con la Revolución que 
haremos pronto los españoles consigamos 
fundar un Estado tan potente, ilustrado y 
feliz como el de esta tierra nebulosa y fuer- 
te!,, Y creyendo en la posibilidad de tanta 
ventura, entró en la casa comercial de Blan- 
co Brothers. 

Recibido fué por dos individuos, un in- 
glés tieso, y un español flexible, que ya de- 
bía de tener noticia, no sólo de su llegada, 
sino de su persona y antecedentes, porque le 
acogió muy cariñoso, y le invitó á traspa- 
sar la verja de madera con rejillas metáli- 
cas. Encontróse Ibero frente á un señor lar- 
guirucho que escribía en un pupitre, y otro 
muy anciano que en aquel momento entró 
renqueando, apoyado en un bastón. Llegóse 
al joven, y saludándole con paternal afecto, 
le mandó sentar, sentándose también él con 
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lenta caída sobre la blandura de un sofá. 
Las primeras palabras, en un castellano 
plagado de elipsis y con notorias inflexiones 
inglesas, fueron para España y su hermoso 
cielo y su alegría picaresca. El señor anciano 
se regocijaba con las memorias de una pa- 
tria que había perdido de vista medio siglo 
antes, sin haber vuelto á ella ni una sola 
vez. 

Era también emigrado; pero de larga fe- 
cha, de la gloriosa y fecunda emigración 
de 1824, la importadora del régimen consti.- 
tucional, y como el famoso relojero Losada, 
y Carreras, el acreditado tobacconist, encon- 
tró en Londres, con la hospitalidad, medios 
de labrar una fortuna. El buen viejo, asal- 
tado de añoranzas, se deshacía en pregun- 
tas: “Dígame usted, joven, ¿se ha muerto 
Alcalá Galiano?,, No estaba seguro Ibero de 
la respuesta, y en la duda, por no quedar 
mal, respondió que sí... Ya no vivía... era 
una lástima... Y siguió el señor Blanco, que 
así se llamaba: “Hace mucho tiempo que no 
sé nada de Argúelles..., Respondió Ibero 
con ingenua veracidad que en el mismo caso 
estaba él... Dijo después el anciano: “De To- 
reno me acuerdo perfectamente... Me pare- 
ce que le estoy viendo... Aquellos hombres 
valían mucho, joven. Ya no hay hombres 
somo aquéllos... Yo los traté á todos... Fui- 
mos amigos entrañables., : 

Sin duda el pobre señor no regía bien de 
la cabeza, porque varió súbitamente de con- 
versación, diciendo: “¿Es usted aficionado á 
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-la música, joven?... Porque convendrá us- 
ted conmigo en que no ha nacido otra can- 
tante como la Malibrán. Soy muy amigo 
de su hermano, Manuel García. En mi casa 
come todos los domingos... Yo sostengo que 
todas estas Pattis y todas estas Pencos no 
valen lo que el zapato de María Malibrán... 
Dígame otra cosa: ¿Espartero está bueno? 
¿Vive todavía en Logroño?,, Sin esperar res- 
puesta, cambiando súbitamente de conver- 
sación, le dijo que si se proponía visitar todo 
lo notable de aquella gran capital, no deja- 
ra de ver la parra de Hampion Court, y los 
instrumentos de tortura que se guardan en 
la Torre de Londres... y que, según parece, 
eran los regalos que á Inglaterra llevaba la 
Armada Invencible. 

Despidióse Ibero del venerable y simpá:- 
tico viejecito. Inmediatamente, el caballero 
que al entrar le recibiera, español neto por 
el lenguaje y el tipo, le manifestó que podía, 
disponer del crédito abierto á favor suyo por 
el señor Santa María. Pidió y tomó San- 
tiago cuatro libras para ir viviendo, y se 
retiró muy satisfecho y agradecido. El resto 
de la jornada lo empleó en tomar su lunch, 
en ver San Pablo y recorrer después toda 
Oxford Street, en rodear Hyde Park dan- 
do la vuelta completa á la Serpentine, y ad- 
mirando el lujo de los paseantes en coche, á 
caballo y á pie. | 

En los siguientes días no pudo el riojano 
evadirse de acompañar á Nonell en las dili- 
gencias para el alistamiento del vapor mis- 
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terioso. Conoció en estas faenas á varios 
mareantes catalanes y mallorquines, que 
con el propio objeto estaban en Londres. 
Asimismo pudo observar la variedad de 
hombres y razas que hormigueaban en los 
apartados cantones del East End. La diver- 
sidad de lenguas en aquella Babel á flor de 
tierra era otro motivo de sorpresa y asom- 
bro. Oyó Ibero su lengua propia, la italiana 
y francesa, y otras que le sonaban como 
jerigonza ininteligible. Vió tipos griegos, 
turcos, egipcios, australianos; vió á los que 
traen las sederías y el té de China, las perlas 
de Ceylán, tas plumas y pieles africanas, el 
oro de California, las quinas de Arauco, el 
tabaco de Cuba, las esmeraldas del Perú, y 
las fieras y alimañas que de todo el mundo 
vienen á ocupar su celda en el Arca de Noé 
llamada Jardín Zoológico. 

Los amigos españoles Ó ingleses con 
quienes hubo de intimar aquellos días, ini- 
ciaron á Ibero en el pasatiempo de las ta- 
bernas, mas sin lograr que tomase afición 
á las fuertes bebidas que allí se usan. La 
ginebra le repugnaba; transigía con el small 
whisky, aumentando la dosis de agua para 
atenuar considerablemente la graduación 
alcohólica. En los bar y cantinas, más que 
con la bebida se embriagaba con la conver- 
sación, si encontraba españoles, franceses ó 
catalanes. A la charla de los ingleses aten- 
día para habituar su oído al idioma britá- 
nico, cuya fonética era para él una música 
bárbara... En aquellas sesiones tabernarlas 
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surgían á menudo disputas que alguna vez 
acababan en pendencias y choques violentí- 
simos. Ibero, por lo común, no rehuía su in- 
tervención en estas trapisondas, movido de 
su carácter impetuoso y de las aficiones 
euerreras de su niñez, que en momentos 
eraves casi siempre reverdecían. Nonell le 
atajó más de una vez, librándole de com- 
promisos y lances peligrosos. 

Una noche de sábado, en un tabernucho 
de Whitechapel, hallándose con amigos fran- 
ceses y catalanes, y turbamulta de ingleses 
que bebían como cubas y vociferaban como 
demonios, estalló una cuestión entre un 
francés y un griego: la disputa empezó por 
nada, y rápidamente se trocó en furibunda 
trapatiesta. Intervino Ibero con ideas de 
paz; pero de improviso metióse en el ruedo 
un maldito irlandés que solía gallear con 
insolencia en aquellas reuniones, y al verle 
junto á sí, el riojano alavés perdió la sere- 
- nidad. Aquel hombre, que noches antes ha- 
bía soltado palabras despectivas y canalles- 
cas en un castellano soez aprendido en los 
muelles de Gibraltar, le cargaba lo indeci- 
ble; sentía ganas hondas, instintivas, de dar- 
le dos patadas. 

Pues, señor... llegó el bravucón irlandés 
despotricando en bárbaro lenguaje híbrido... 
Algún brutal injurioso disparate dijo de los 
españoles; mas la frase quedó bruscamente 
cortada por el tremendo bofetón que Ibero 
le descargó en mitad del rostro... ¡Inmenso 
tumulto, greguería espantosa! El irlandés 
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volvió contra Ibero esgrimiendo los puños - 
como mazas de hierro; otros dos boxeadores 
se abalanzaron sobre el español, que se vió - 
precisado á sacar su navaja, aprestándose á 
una defensa rabiosa... Sabe Dios lo que ha- - 
bría pasado allí si al estruendo no acudie- - 
se la policía que rondaba la calle. Un po- 
liceman echó la zarpa á Ibero, ordenándo- 
le que entregase el arma; otro agarró al 
irlandés, ligeramente herido de navaja en. 
el brazo izquierdo. Los boxeadores queda- 
ron también detenidos, y... ¡hala! ¡todos á 
la cárcel! 

La gran desdicha de Ibero aquella noche 
fué que no estaba presente su amigo. Este 
llegó minutos después del suceso. Corrió 
detrás de los policemen que llevaban á los 
delincuentes... fué al depósito de preven- 
ción... Enteróse allí del caso legal, que era 
delicadísimo por la herida de arma blanca 
que ostentaba como un trofeo judicial el gan- 
dul irlandés. Salió consternado Noneil, di- 
ciendo para su capote: “¡Pobre Iberillo, ya 
tienes para un rato!,, 
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XXVII 


La primera diligencia de Nonell para sa- 
car á Ibero de aquel mal paso, fué visitar á 
Clavería. El emigrado español y los amigos 
que con él vivían se inhibieron del asunto. 
Ni ellos ni Prim podían dirigirse al Cónsul 
en demanda de protección para un compa- 
triota que, por cuestiones de naturaleza cri- 
minal, había de comparecer ante los tribyu- 
nales... Era un grave compromiso. Aguan- 
tara Ibero su detención y la sentencia que 
le viniese después. ¿Quién le mandó embo- 
rracharse y meterse en líos? El primer de- 
ber de la emigración política es no faltar 4 
la hospitalidad. Ibero había faltado, hirien- 
do á un súbdito inglés... Por último, no que- 
riendo cerrarle los horizontes de salvación, 
dijeron á Nonell que viera con tal objeto 
á los señores Blanco Brothers en la City, 
para quienes el riojano trajo de París carta 
de recomendación y crédito. 

Pasaba el buen don Jesús las horas del 
día y parte de las de la noche en la casa de 
Ruiz Zorrilla, en otra donde vivía Gaminde, 
y en la de Prim (Paddington). El General 
recibía por la mañana á los que más direc- 
tamente le ayudaban en su trabajo, Zorri- 
lla y Pavía. Juan Manuel Martínez y Mi- 
lans del Bosch entraban á todas horas. Para 
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unos y otros tenía el General una frase afec- 
tuosa; para todos una previsora reserva, 
amargo fruto de los desengaños. Nunca fué 
el de los Castillejos tan poco expansivo, + 
nunca tan tardo y perezoso para levantar 
los velos del inmediato porvenir. Y no obs- 
tante, el silencio de Prim no amortiguaba la 
confianza de los españoles proscritos. En to- 
das las almas abría la esperanza sus rosadas 
florecitas. La voz de la fatalidad política, se- 
creteando en los corazones, les decía que la 
histórica mole se desplomaría pronto. En 
tanto, la salud de Prim no era buena: los he- 
róicos esfuerzos seguidos de fracasos, los 
acelerados y angustiosos viajes, los obstácu- 
los dilatorios que á cada paso surgían, el 
desaliento de los partidarios, la indolencia 
de algunos, la ingratitud de otros, quebran- 
taron su naturaleza física. Pero de todo sa- 
bía triunfar el templado espíritu del caudi- 
llo, su tesón admirable, que de la dureza de 
los hechos sacaba nuevo raudal de energía. 
La vivienda del General era una linda 
casa burguesa, confortable, pulcra, discreta: 
mente elegante, situada en uno de los más 
hermosos barrios del Oeste. La Condesa de 
Reus (doña Francisca Agiero), y los hijos, 
Juan é Isabel, compartían con el grande 
hombre las amarguras del destierro y las 
asperezas de la conspiración. Componían la 
servidumbre más inmediata al General dos - 
hombres: un ayuda de cámara, francés, lla- 
mado Denis, pequeño de cuerpo, alegre de 
rostro, y un italiano alto, rubio, de gallarda 
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figura, á quien llamaban Antoni. El prime- 
ro llevaba muchos años al servicio de Prim; 
estuvo con él en las campañas de Africa y 
de Méjico, y sentía por su amo respetuosa 
adoración; el segundo le fué recomendado en 
Italia: era de los Mil de Marsala, y entró al” 
servicio de Prim con nota ó fama de bravura, 
honradez y fidelidad. Por su porte y moda- 
les, era un maítre d'hotel distinguidísimo. 

Saca el narrador á cuento estos caracteres 
secundarios por un suceso acaecido en la 
casa de Prim, avanzado ya el mes de Agos- 
to, y que tuvo relación subterránea con la 
Historia pública. Da tiempo atrás, los emi- 
grados que comunicaban á Prim las obscu- 
ras tramas revolucionarias, venían notan- 
do que algunas noticias transmitidas al Jefe 
con exquisitas precauciones, eran conocidas 
en Madrid y en la Secretaría privada de 
Gobernación. Sagasta y Martínez desde Pa- 
rís, Zorrilla desde Bruselas, manifestaron 
al de Reus la sospecha de que en la casa de 
Paddington había un geniecillo maléfico 
que sustraía las cartas... Prim lo negó ter- 
minantemente. “Toda carta que recibo—les 
dijo,—la leo dos veces para enterarme bien 
y contestarla, y en seguida la rompo.,, En 
la segunda quincena de Agosto, las. sospe- 
chas de los amigos tomaron cuerpo, y una 
prueba evidente vino á darles plena confir- 
mación. Había recibido Sagasta en París una 
carta del agente revolucionario en Marsella, 
señor Cuchet; otra de Arístegui, el agente 
en Sevilla, y ambas remitió á Prim, el cual, 
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después de contestarias, las rompió como de 
eostumbre. Pues bien: á los pocos días, las 
dos cartas con la de Sagasta eran recibidas 
en nuestro Ministerio de la Gobernación. 
Don José Olózaga, que por soplos de un 
funcionario infiel (en todas partes salen Ju- 
das) tenía noticia de este caso inaudito, harto 
parecido á un lance de comedias de magia, 
trató de comprobarlo. Lanzándose por torci- 
dos caminos, logró al fin su objeto, y ello fué 
por mediación de una señora, cuyo nombre 
se ha perdido en los intersticios de la vida 
histórica. Por fin, Olózaga tuvo en sus ma- 
nos las cartas, y con ellas la clarísima prue- 
ba de la traición. Bien se veía que en Lon- 
dres fueron rotas en pedazos, y éstos estru- 
jados. Luego una mano aleve había recogi- 
do del cesto los trozos de papel, los había 
estirado, juntándolos cuidadosamente y pe- 
gándolos en una hoja en blanco... Olózaga 
copió los párrafos más significativos, y for- 
mando con ellos una rica documentación 
testifical, la envió á Sagasta para que éste 
hiciera comprender á Prim que tenía la ser- 
piente en su casa. La comunicación de don 
José Olózaga fué llevada de París á Londres 
por don Juan Manuel Martínez... En pre- 
sencia de la terrible verdad, Prim quedó 
mudo; la lividez verdosa de su rostro daba 
espanto. Con interjección rotunda, exclamó 
en voz queda y trágica: “¡El italiano...!,, 
Seguros de que la labor criminal no tenía 
interrupción, concertaron el plan más cer- 
tero para sorprender al Judas. La hora más 
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propicia estaba próxima. Por Denis suple- 
ron que todas las tardes, en cuanto el Ge- 
neral salía de paseo, Antoni se encerraba en 
su cuarto del piso segundo. ¿Qué hacía en 
sus soledades? Nadie lo sabía... El General 
y su amigo dispusieron dar el golpe con las 
precauciones necesarias para un éxito segu- 
ro. Salió toda la familia á dar su paseo de 
costumbre por Hyde Park; acompañábala 
Juan Manuel. Al cuarto de hora, éste y 
Prim entraron sigilosamente en la casa por 
e) patio trasero... Allí quedó Martínez; el 
General avanzó hacia el interior, y subien- 
do la escalera despacio, con pie gatuno, pre: 
paróse para la sorpresa, que había de ser 
decisiva y cortante. 

En los tiempos de su juventud militar y 
aventurera, hubo de adquirir Prim una cos» 
tumbre que conservó hasta su muerte. Usa. 
ba un cinturón de cuero, y en la parte pos- 
terior de éste llevaba bien sujeto y envai- 
nado un puñal. Escalones arriba, “pisando 
quedo, sacó el arma... llegó á la puerta del 
cuarto en que Antoni se encerraba, y nose 
entretuvo en llamar, ni se cuidó de que la 
puerta estuviese cerrada con llave 6 sin 
ella. De un puntapié vigoroso, la puerta 
quedó de par en par abierta. Antoni fué sor. 
id en la tarea de pegar los pedacitos 

e cartas sobre un papel blanco. Al ver en- 
trar al amo en aquella actitud, la cara ver- 
de, los ojos fulgurantes, el puñal empuñado 
en la mano derecha, no pensó ni en dia- 
culparse ni en confesar su delito. Prim no 

: 43 


2974 B. PÉREZ GALDÓS 


le dió tiempo á las gradaciones que condu- 
cen del crimen al arrepentimiento. El hom- 
bre cayó de rodillas, y antes de pronunciar 
el yo pequé, prorrumpió en súplicas de per- 
dón con terror lacrimoso. El General cayó 
sobre él como un tigre, y apretándole el 
pescuezo hasta que el italiano echó fuera 
eran parte de su lengua mentirosa, alzó el 
puñal como si matarle quisiera de un solo 
eolpe en aquel mismo instante. 

Antoni, congestionado, pedía perdón más 
con la mirada que con la voz. Prim le dijo: 
«Villano, traidor, podría yo matarte; podría 
enviarte á Italia á que te mataran los que 
me engañaron haciéndome creer que eras 
hombre honrado y leal... Pero no mancharé, 
no, mis manos con tu sangre... quiero dejar 
tu vida en la ignominia... Tu castigo es 
continuar siendo lo que eres, y el mal que. 
me has hecho lo pagarás repitiendo lo que 
hiciste, ... “Levántate— dijo después, po- 
niéndose en pie.—¿A quién das las cartas? 
Responde pronto., Compungido contestó el 
italiano: “Al Embajador, señor Duque de 
Vistahermosa., Le cogió don Juan por las 
solapas, y sacudiéndole furiosamente sin 
soltar de su mano el puñal, le dijo: “Tu 
vida está pendiente de mi voluntad. Muerto 
eres si no haces lo que te mando. A la me- 
nor infracción de las órdenes que voy á dar- 
te, perecerás sin remedio... Escúchame: se- 
guirás en mi casa sirviéndome con las mis- 
mas apariencias de fidelidad; seguirás sien- 
do espía del Duque de Vistahermosa... Yo 
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tú vamos ahora en un acuerdo perfecto. 
0, como antes, arrojaré en el cesto las 
cartas que reciba; tú continuarás recogien - 
do los pedazos y pegándolos conforme hacías 
cuando entré á sorprenderte. Reconstruirás 


cuidadosamente las cartas, y seguirás en- 


tregándolas al Embajador de España, y co- 
brando lo que este señor te pague por tu 
servicio... ¿Te enteras bien de lo que te 
digo?,, 

Puesta la mano sobre el corazón, y acen- 
tuando sus trémulas palabras con movi- 
mientos de cabeza, hizo Antoni protestas de 
servil obediencia á lo que su amo le orde- 
naba. No dándose Prim por satisfecho con 
esta medrosa contrición, reiteró sus amena- 
zas de muerte en la forma más terrible. 
Terminó con esto la escena... Dejando al 
italiano bien vigilado, don Juan Prim se 
dejó cepillar por Denis, cogió su sombrero 
y se fué con Martínez á Hyde Park, á seguir 
su paseo con la familia. 

La Historia se precipitaba impaciente; las 
ideas corrían á engendrar los hechos; la Li- 
bertad, harta ya de tentativas espirituales y 
de amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo 
un sér efectivo, un engendro cualquiera, ya 
fuese bien formado, ya monstruoso. Cuan- 
tas noticias llegaban de España en los últi- 
mos días de Agosto y primeros de Septiem- 
bre, daban ya por rematada con todos sus 
perfiles la máquina revolucionaria. Un con- 
tratiempo, no obstante, desconcertó por 
unos días á los emigrados londinenses. Fué 
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ue dos días antes del señalado para la sali- 

a del buque misterioso, que había de traer 
á los Generales deportados, la casa consig- 
nataria se percató de que el auxilio á los 
candiotas era una... metáfora política, y 
rescindió el contrato, devolviendo la canti- 
dad entregada ya como primer plazo del fle- 
te. Felizmente, cuando los conspiradores se 
hallaban en lo más recio de aquel apuro, 
llegó de Cádiz la noticia de que estaba con- 
certada la expedición del Buenaventura, 
mandado por el capitán Lagier. Este intré- 
pido marino y ardiente patriota traería de 
Gran Canaria y Tenerife á los Generales 
unionistas. Pero aun con esta favorable so- 
tución, Prim y los suyos no descansaban de 
sus inquietudes, pues forzosamente habían 
de fletar otro vapor para llevar á Cádiz á 
los oficiales proscritos, residentes en Ingla- 
- terra y Francia. 

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, 
aquellas firmes voluntades, que no hay obs- 
táculos tan enojosos como los que origina la 
escasez de dinero. El tesoro de la Revolu- 
ción hallábase en lastimosas apreturas... 
Era indispensable socorrer á los emigrados 
pobres, que no podían quedar abandonados 
en tierras extranjeras. La solución de este 
problema aritmético la dió la Condesa de 
Reus, generosa y magnánima, decidiéndose 
á empeñar una joya de gran valor... Resul- 
tó después que tan nobles esfuerzos eran 
insuficientes, pues de improviso surgieron 
gastos imprescindibles... Por fin, los ban- 
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ueros Blanco Brothers, entusiastas amigos 
de España y de la Libertad, facilitaron 
cuanto fué menester para el saldo definitivo 
de la emigración. 


Desconsolado 


Nonell por el fracaso del 


buque fantasma, desahogaba su pena con el 


amigo Clavería, 
do: “No llores 


el cual le animó de este mo-” 
por aventuras románticas. 


Más seguro y tranquilo irás en este otro va- 
por, que creo es de los Macandrews, y que 


me llevará á mí 
les. ¡Quiera Di 
salga todo tan 


y á los demás jefes y oficia. 
0s, Nonell amigo, que nos 
bien como está planeado y 


presupuesto, y que al rendir nuestro viaje, 
veamos á España feliz, en el goce de todas 


las libertades!,, 


A las preguntas que con vivo interés le 
hizo sobre las cuitas de Santiago Ibero, con- 
testó Nonell: “Ya salió de chirona, gracias 
á los señores Blanco Hermanos, que se han 
interesado por él. Para mí, que don Manuel 


Santa María esc 


ribió á estos Blancos dicién. 


doles: “Caballeros, cuiden de ese chico tra- 


vieso y valiente, 


mi familia.,, Y 


y mírenle como si fuera de 
asílo han hecho... Me ha 


contado Ibero que en la cárcel no le trata. 


ban mal. La se 


mana pasada le llevaron al 


juicio, y yo fuí con él por animarle y cuidar 
e que declarara por derecho... ¡Qué come- 
dia! Aquellos tíos de las pelucas nos ma- 
rearon en grande. Vengan preguntas y más 
porn Que si tal, que si fué, que si sacó 
navajilla... Santiago contestaba porin- 


térprete, y todo 


lo que dijo estuvo muy en 
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su punto. Para no cansar, los guasones de 
peluca sentenciaron libertad y una corta 
compensación al herido. Yo le hubiera dado 
por compensación cincuenta palos... Ibero 
está contento: hace un rato le dejé en casa 
de los Blancos; no sale de allí; les ha caído 
en gracia. Díjele que vendría con nosotros 
en el Macandrews, y me ha contestado que 
no; élirá en el barco en que vaya Prim, 
aunque tenga que ir pelando patatas 6 fre- 
gando la loza... Oiga usted, mi Coronel, 
¿cuándo sale el General? ¿En qué vapor 
embarcará? 

—-No lo sé--respondió Clavería, —ni me 
atrevo á preguntarlo á nadie. Ese es el se- 
creto último, el secreto capital, la clave...,, 

Llegó Ricardo Muñiz á Londres con las 
disposiciones postreras del plan, acordadas 
en Cádiz y en Madrid, y al día siguiente vol- 
vió al continente, y sin detenerse en París 
siguió á Bayona, con órdenes para Damato, 
Moriones y Montemar. No tardó en salir 
Juan Manuel Martínez, que no había de pa- 
rar hasta Madrid; llevaba instrucciones de- 
finitivas para Olózaga, Cantero, Moreno Be- 
nítez y Escalante, que formaban la Junta 
central... Pavía, Milans del Bosch, Gaminde 
y otros muchos, partieron en el vapor fleta- 
do; Clavería no, pues á última hora se le 
mandó 4 Burdeos, para desde allí acudir á 
Santander y Santoña... En fin, toda la hues- 
te conspiradora se movilizó con admirable 
orden y prontitud... El 12 de Septiembre 
muy temprano, por la estación de Waterlóo, 


As 
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salió Prim para Southampton. Con él íban 
Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El 
mismo día por la tarde embarcó en el mag- 
nífico trasatlántico Delta, de la Mala Real 
Inglesa. 

Entró Prim á bordo vestido con la librea 
de los Condes de Bark, señores franceses 
amigos suyos, que con este donoso tapujo 
le facilitaban la salida de Inglaterra y la 
llegada á Gibraltar. Para sostener la ficción, 
fué alojado Prim en cámara de segunda, con 
Denis. En segunda iban también Zorrilla y 
Sagasta, que habían tomado su pasaje como 
viajantes de comercio, sin infundir sospe- 
chas. Y la salida de Prim se tramó con arte 
tan discreto y sigiloso, que ni la policía in- 
glesa ni el Embajador de España tuvieron 
la menor noticia. La estafeta traidora del 
italiano Antoni, que antes dañó á la Causa, 
hízole ahora un gran servicio. El espía de 
Vistahermosa, reducido por las amenazas 
de muerte á engañar á quien le pagaba, 
seguía recogiendo del cesto cartas amaña- 
das, falsas invitaciones á giras campestres, 
y á paseos marítimos en Brighton ó isla de 
Wight. Los pedacitos, cuidadosamente des - 
arrugados y pegaditos en un papel, iban á 
parar á la Embajada, y de allí salían para 
Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, 
cuando estaba ya en Gibraltar y aun en Cá- 
diz, González Bravo decía sonriente y con- 
fiado: “No hagan ustedes caso de noticiones 
absurdos. El hombre sigue en Londres... 
No puede haber duda: aquí está la prueba.,, 


280 B. PEREZ GALDÓS 


Partió el Delta majestuoso, con sin fin de 
pesajeros para la India y escalas. En la es- 
pléndida cámara de primera, familias ingle- 
sas, ricachonas, se disponían á un viaje di- 
vertido, comiendo cinco veces al día, y en- 
treteniendo las restantes horas con lecturas, 
música y otros pasatiempos. Hechos á las 
largas travesías, los ingleses viven á bordo - 
como en tierra, y consideran el mar como un 
elemento que en toda ocasión les es propi- 
cio: por esto lo han dominado, convirtiendo 
al buen Neptuno en un manso amigo de Al- 
bión. En la cámara de segunda, el hombre 
de los Castillejos violentaba su carácter se- 
ñoril acomodándose á la inferioridad del 
alojamiento y trato, y proponiéndose no sa- 
lir del camarote hasta Gibraltar, con lo que 
podía soñar despierto en la magna empresa 
ó aventura que su indomable corazón aco- 
metía. 

La primera noche de viaje fué mediana. 
A excepción de Denis, que era insensible 
al cambio de elemento, los españoles de se- 
gunda sintieron las molestias del mar. 
Prim cayó por la mañana en profundo sue» 
ño, que fué sedación de la horrible cansera 
mental de los últimos días en Londres; Zo- 
rrilla, despierto, consultaba con las almo- 
hadas de la litera sus atrevidos planes re- 
volucionarios, suficientes á volver del revés 
toda la vida nacional; Sagasta, que había 
dormido por la noche, fué desde el amane- 
cer el más valiente: había echade de su 
cuerpo la bilis sobrante; se confortó después 
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con café; más tarae añadió el superior con- 
fortamiento de un in-cok=tail, y ávido de 
aire y luz, que son la mejor medicina con» 
tra las molestias del mar, subió á cubierta. 
Vió en la toldilla señoras y caballeros que 
arrellenados en butacas de mimbre 6 de 
lona, leían ó charlaban. Ya el Delta había 
montado la punta de Ouessant, en Francia, 
y llevaba rumbo á Toriñana. El día era es. 
pléndido; la mar, muy llana y apacible. Sa- 
gasta disfrutó del puro ambiente, y hallán- 
dose en sosegada contemplación del barco 
en toda su longitud de popa á proa, vió apa- 
recer por la más próxima escotilla la Cara, 
después el busto y cuerpo, de un joven que 
no le fué desconocido. El tal vestía chaqueta 
con botones dorados; al hombro llevaba una 
servilleta, y en la mano unos platos. Llegó- 
se al proscrito español, y con voz afectuosa 
le dijo: “¿No me conoce, don Práxedes? 

—Hombre, sí. Quiero recordar... 

—Soy el que le llevó 4 Saint-Denis los 
pliegos del señor Santa María... y le encon- 
tró á usted volviendo del río con los cubos 
e agua... Soy para servirle, Santiago 

ero. 
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XA VIM 


—Hombre, ya... ya recuerdo. ¿Cómo tú 
aquí? 

—$Se lo contaré... Debo la felicidad de es- 
tar á bordo, cerca de Prim y de usted, á los 
señores Blanco Hermanos, que me han fa- 
vorecido... Para mí no hay mayor gloria 
que servir á la Causa... A donde vaya Prim 
voy y0. Denme ustedes ocasión de hacer 
algo, por poco que sea, en provecho de esa 
gran idea... 

—Bien, hijo, bien. Tú pitarás, tú pitarás. 
Arrimémonos á la borda, donde estaremos 
más aislados para charlar un poco. Cuénta- 
me: Clavería me dijo que estuviste preso... 

—Sí, señor... Pinché á un irlandés rene- 
gado que habló mal de los españoles... Fué 
un pronto que tuve. No pude contenerme. 
¡Quince días de aburrimiento, de congoja... 
y sin saber lo que sería de mí!... El trato 
de la prisión no era malo. Me daban bien 
de comer, y me permitían escribir á mi 
mujer y recibir las cartas de ella. E 

—¡ Tu mujer! —exclamó Sagasta riendo, — 
¿Pero eres tú casado? | 

-—Casado precisamente, no. Pero para mí 
y para ella es lo mismo. Somos felices.,, 

Agradeció Ibero la benevolencia de Sa- 
gasta, que escuchaba risueño. Con el mis- 
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mo regocijo había escuchado el señor Santa 
María la picaresca historia de su dependien» 
te. “Le contaré—dijo Santiago, —cómo he 
podido colarme en este vapor. Al verme 
preso, escribí á mi principal, y éste repitió 
á los señores Blanco la recomendación de 
mi persona, rogándoles que hicieran por de- 
volverme la libertad... Don Jaime Blanco, 
que es el más joven de la casa, nieto del 
viejecito don Félix, me tomó afición; fué á 
visitarme en la cárcel dos ó tres veces... le 
conté mi historia... También se reía... Cuan- 
do me ví libre, dije á mis favorecedores que 
mi mayor gusto sería embarcarme en el va- 
por que llevase á España al General Prim. 
El día 10 supieron los Blancos que don Juan 
embarcaría en el Delta. Y vea usted por 
dónde la Providencia me favoreció, colman- 
do por el momento todas mis ambiciones. 
Un día, explicándole yo á don Jaime Blanco 
por quinta vez mis manías patrióticas, me 
dijo lo mismo que usted hace un rato: Tú 
pitarás. Y he pitado y pito, porque don Jai- 
me está casado con la hija del proveedor de 
la Mala Real Inglesa, un Mister Prescott 
que tiene á su cargo el servicio de fondas de 
todos los vapores de la Compañía, y el per- 
sonal de mayordomos, despenseros, cama.- 
reros y limpia-platos... ¿Verdad que he te- 
nido suerte? Todavía me parece sueño... 
Esta mañana le serví á usted el café, señor 
don Práxedes, y no me conoció... 

—Hay poca claridad en la cámara —dijo 
Sagasta, recogiendo su sonrisa y poniendo 


e 
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en su rostro ligera expresión de severidad.— 
Esa travesura que me cuentas, el colarte 
aquí para ir á Gibraltar con nosotros, po- 
dría tener, á pesar tuyo, algún inconvenien- 
te... ¿Ese proveedor de los vapores, á quien 
debes tu colocación, sabía que Prim em- 
barcaba en el Delta? | 

—No, señor: nadie más que don Jaime 
Blanco lo sabía. Mister Prescott me admitió 
como ayudante de camarero, hasta Gibral- 
tar nada más, por estas razones que le dió 
don Jaime: que yo servía en un barco espa: 
fol naufragado en Bristol; que tengo mi fa- 
milia en Algeciras: que carezco de recursos 
para volver á mi país. Esto y más le dijo... 
pero nada de Prim ni de política.,, 

Sin darse por convencido absolutamente, 
inclinábase don Práxedes á recibir por bue- 
nas las razones del riojano, y á creer en su 
lealtad. No dió á Ibero formal promesa de 
apoyarle en su pretensión de ser incorpora- 
do á los acompañantes de Prim; pero le ofre- 
ció consultar el caso y darle respuesta de- 
finitiva antes de llegar á Gibraltar. Sepa- 
ráronse después de esto, pues su conversa: 
ción era ya demasiado larga, y Sagasta se 
volvió á su litera, de donde ya no salió en 
todo el día. 

En el siguiente, navegando á lo largo de 
la costa de Portugal, Ibero se dió á conocer 
á Ruiz Zorrilla, dentro de la cámara, apro- 
vechando una ocasión en que nadie podía 
escucharles. Don Manuel recordó la fisono- 
mía del joven emigrado, y los encomios que 
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de su ardimiento y fidelidad á la Causa le 
había hecho por escrito Santa María. No fué 
preciso más para que se estableciera entre 
ambos revolucionarios, el grande y el chico, 
una corriente de simpatía y confianza. 
“Aunque contamos con la Marina—dijo don 
Manuel en el tono sigiloso que era ya un 
hábito por el largo ejercicio de la conspira: 
ción, —yo me mantengo reservado... Si me 
preguntan por qué desconfío, contestaré que 
estas cosas no pueden razonarse. En los 
Cuerpos armados hay muchos liberales de 
buena fe, que en los acaloramientos del pa- 
triotismo prometen lo que después, en las 
frialdades de la ordenanza, se queda sin 
cumplir... Sabemos que el mes pasado estu- 
vo la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, 
con la mar picada, fué á visitar el barco... 
Doña Isabel no se marea nunca: lo que hace 
es marearnos á todos... Pues á bordo de la 
Zaragoza la obsequiaron los señores mari- 
nos, y el bravo Malcampo le rindió los ho- 
menajes de ritual... ¿Quedó Malcampo, des- 
pués de la visita regia, en la misma dispo: 
sición que tenía antes de ir á Lequeitio?... 
Te advierto que Topete, Malcampo y Prim 
apenas se han tratado. Pronto hemos de 
ver lo que de esto resulta... Entiendo que 
mañana llegaremos á Gibraltar... Tú, si no 
te doy órdenes en contrario, te arrimas á 
mí, como si fueras criado mío, y trasborda- 
remos á una lancha, á otro vapor... todavía 
no lo sé... Aún estamos en la esfera de lo 
desconocido, de lo dudoso... ¿Cuándo entra- 
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remos en lo cierto?,, Suspiró, y llamado por 
Denis, se fué al camarote de Prim. - 

Un ratito de palique tuvo Ibero con el 
bondadoso franchute, criado del General. 
Oyéndole hablar español, quiso Denis me- 
terle los dedos en la boca para que vomi- 
tase su nombre, condición y lo demás que 
al parecer ocultaba; pero Santiago no se dió 
á partido, y supo hacer la comedia de que 
ignoraba la jerarquía y calidad de los pasa- 
jeros á quienes servía. El de Reus continua- 
ha invisible... El tiempo empezó á ponerse 
fosco á la altura de Lisboa, y cuando el Del- 
ta, al atardecer del 15, asomaba las narices 
al Cabo de San Vicente, recibió la bofetada 
de un levante frescachón, que fué aumen- 
tando en violencia cuanto más se aproxi: 
maba el vapor á la boca occidental del lis- . 
trecho. Con balances molestísimos para todo 
el pasaje llegó á la bahía de Gibraltar en la 
mañana del 16... Al punto atracaron mul- 
titud de botes y lanchas. Entraban los de 
Sanidad y la Policía del puerto; salían pa- 
sajeros que habían terminado su viaje; in- 
vadían el vapor mercaderes de fruta, cha- 
marileros, ganchos de fondas. En la gran 
confusión de cubierta, vió Ibero á don Juan 
Prim con traje usual de paisano, despidién- 
dose de los Condes de Bark; vió á Sagasta y 
Zorrilla, y á éste se arrimó, aliviando á los 
dos de las maletas que cargaban. 

Vestido aún de la chaqueta azul de cama- : 
rero, Santiago se abrió paso, á codazo lim- 
pio, entre la densa multitud... Llegó á verse 
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. muy cerca de Prim, á quien expresivamen- 
te saludaron dos señores que acababan de 
subir á bordo: en uno de ellos, alto, picad: 
de viruelas y con gafas ahumadas, recono- 
ció á don José Paúl y Anguio; al otro no 
conocía: después supo que era el Coronel 
Merelo... Con trabajo llegó Ibero á la escala: 
delante de él iba Denis, agobiado de dife- 
rentes bultos. Al fin pusieron el pie en una 
lancha; vió á Zorrilla y Sagasta que pasa- 
ban de una embarcación á otra... El General, 
Paúl y tres más, acomodáronse en un bote 
con dos remeros. Un hombre que empuña.- 
ba la caña del timón, hizo señas á Sagasta, 
indicándole una lancha con toldo, tripulada 
por cuatro hombres... Hacia allá fueron sal- 
tando de borda en borda. Al fin, en la con- 
fusión se iniciaba un orden relativo... En- 
tre tantas voces, una enérgica frase dis- 
puso la salida del bote y la lancha bogando 
en dirección determinada... Iban con rumbo 
contrario al muelle; se aproximaron á un 
vapor, cuyo nombre, pintado en la aleta de 
estribor, leyó Ibero: Alegría-Cádiz. 

Sin duda, aquél era el barco que debía 
conducir á Cádiz al General y á sus ami- 
gos... Notó Ibero gozoso que Denis le mira- 
ba risueño; además, al encaramarse en la 
escala, le confió parte de los bultos que 
llevaba, encargándole mucho cuidado. Uno 
de éstos era un lío como de bastones ó pa- 
raguas enfundados. Por la forma de algún 
objeto, comprendió Santiago que iba allí la 
espada de los Castillejos. ¡Adelante, arriba! 
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Sobre cubierta, mientras Prim y sus amd- 
pos desaparecían en la cámara, Ibero y el 
rancés cuidaron de reunir, junto al mam- 
aro más próximo, el equipaje del General, 
as maletas de Zorrilla y Sagasta, añadiendo 
las de los criados... Y cuando los marineros 
del Alegría trataban de bajar todo á la cá- 
mara, salió de ésta Zorrilla y les dijo: “Dejen 
eso aquí, pues es fácil que hagamos otro . 
trasbordo..,, | 

En tanto, Denis seguía tratando á Ibe- 
ro como de la casa. Sin duda don Manuel 
había garantizado la fidelidad del mozo rio- 
jano, llevándolo á su servicio, que era como 
ir al servicio de Prim. En la cámara cele- 
braban animada conferencia el General y 
sus amigos con los que de Cádiz habían ve- 
nido en el Alegría: don José Paúl, el Coro- 
nel Merelo y un paisano llamado La Rosa. 
Ni Denis ni Santiago pudieron enterarse de 
lo que allí se trató: tal vez el criado francés, 
que repetidas veces entró en la cámara, pudo 
coger al vuelo alguna frase reveladora del 
sentido de la conferencia; mas al salir nada 
dejó entender á su compañero. Ignoraba, 
pues, Santiago que los jefes de la Escua- 
dra hacían saber á Prim, por conducto de 
aquellos tres señores comisionados al efec- 
to, que no debía presentarse en Cádiz, ni 
personarse á bordo de la Zaragoza, hasta 
que llegasen de Canarias los Generales 
unionistas, que había de traer el Capitán 
Lagier en el Buenaventura. Ya sabía Ibero 
por un marinero del Alegría, harto comu- 
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nicativo y charlatán, que el Buenaventura 
había salido de Cádiz el 8, llevando de so. 
brecargo á don Adelardo Ayala... Estaría 
de vuelta sobre el 18 6 el 19, salvo impedi- 
mento de mar, ó dificultades para el embar- 
que de los Generales en las costas del Ar- 
chipiélago. 

La discusión fué muy animada en la cá. 
mara del Alegría. Por conducto de los CO» 
misionados, Topete y Malcampo decían á 
Prim que se detuviera en Gibraltar. La 
Escuadra no debía, según ellos, dar el grito, 
mientras no estuvieran reunidas en Cádiz 
todas las espadas revolucionarias. No se 
conformaba con esto el impetuoso General. 
Con poderes de éste, el Capitán Lagier, al 
partir para Canarias, había convenido con 
Topete en que la Escuadra recibiría 4 su 
bordo al primero de los caudillos que llega- 
se, efectuando sin dilación el pronuncia - 
miento. Faltaba, pues, Topete á un com- 
promiso por él contraído, y además ponía 
en grave peligro el éxito de la sublevación 
dilatándola indefinidamente, pues no era po- 
sible determinar cuándo recalaría el Buena- 
ventura, ni había seguridad absoluta de que 
trajese á los Generales. Los mismos que 
eran mensajeros de la Marina opinaban con- 
tra la excesiva precaución de Malcampo y 
Topete. Se corría el riesgo de que la goleta 
Ligera llegase de Málaga de un momento á 
Otro, y no se había contado aún para la re- 
volución con el comandante de aquel barco 
de guerra... Hallábanse, además, el General 
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y sus amigos expuestos á una desagradable 
visita de la policía inglesa. 

El más fogoso, inquieto y levantisco de 
los comisionados, don José Paúl-y Angulo, 
no sólo se mostró contrario á la cuestión de 
etiqueta planteada por los jefes de la Mari- 
na, sino que propuso al General desatender 
resueltamente la indicación de aquéllos. Y 
como se recelaba que el viaje en el vapor 
Alegría había de ser peligroso á la salida de 
Gibraltar, y más aún al entrar en la bahía 
de Cádiz, él y su hermano don Francisco 
habían dispuesto que el General y sus ami- 
eos embarcasen en otro vapor. Al efecto, en- 
traron en negociaciones con un rico comer- 
ciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande ad- 
mirador de Prim y entusiasta por la revo- 
lución española. Este les facilitaba un re- 
molcador del puerto, embarcación ligera y 
de buena marcha, que les llevaría, como un 
discreto contrabando, á Cádiz y al costado 
de la Zaragoza. Prim, que nunca fué tardo 
ni vacilante en sus resoluciones, dijo: “Vá- 
monos, y sea lo que Dios quiera.,, 

A poco de esto, llegó á bordo el mismo 
Bland, dueño del barco, y de lo que allí 
deliberaron resultó el acuerdo de salir en el 
remolcador durante la noche. El Alegría 
saldría como de costumbre, siguiendo, pa 
ra no infundir sospechas, su derrota ordi- 
naria de Gibraltar á Cádiz con escala en 
Tánger. En el curso del día variaron los 
pareceres sobre si todos irían en el Adelte, 
6 sólo el General con Sagasta y Zorrilla. 
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Por fin se decidió que con Prim irían tan 
sólo los amigos que le habían acompañado 
en el Delta, y además Paúl y Denis. No que- 
dó poco desconsolado Santiago Ibero cuando 
Zorrilla le notificó que no embarcaría en el 
remolcador. Adverso se le mostraba el Des. 
tino en aquel punto, pues su ilusión más 
viva era ir junto al gran caudillo y los dos 
paisanos que casi actuaban ya como minis- 
tros de la Causa. Y aun la separación del 
buen Denis le causaba pena, pues con un 
corto trato ya le estimaba y tenía por amigo. 
Se acordó, por último, dejar los equipajes en 
el Alegría, donde era más fácil ocu] tarlos en 
caso de que algún buque guarda-costas in- 
tentara reconocimiento. 

En resolución, á la madrugada zarpó el 
Ádelie con las personas indicadas, cuatro 
marineros y un piloto. Con diferencia de po- 
cas horas, hizo lo propio el Alegría. El Le- 
vante, que ya les zarandeaba en la bahía de 
Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta 
Carnero se les mostró terrible enemigo, con 
furioso viento y mar gruesa de costado. En- 
tre Tarifa y Trafalgar el Adelie luchó como 
león marino con los refuelles del Estrecho, 
moderando su andar y manteniendo el rum. 
bo como podía. En el horroroso Cuneo, sus 
tambores iban alternativamente al cielo yal 
abismo. Cuando la embarcación se hallaba 
en la cresta de la ola, las ruedas pataleaban 
en el aire, y al caer en la sima de agua, Cre- 
yérase que el barco y sus valientes tripu- 
lantes y la revolución española, se colaban 


292 B. PÉREZ GALDÓS 


juntos hechos una pelota en las profundida- 
des del mar. 

En esta situación, amaneció el 17 de Sep- 
tiembre. El mismo día, entre nueve y diez 
de la noche, hallándose la Zaragoza fon- 
deada en Puntales, los oficiales de la fragata 
jugaban tranquilamente al tresillo. De im- 
proviso se presentó á bordo el segundo Co- 
mandante don Francisco Castellanos, y al 

oco tiempo llegó don Rafael Malcampo, 
primer Comandante. Como solían dormir en 
tierra, la presencia de los dos jefes fué mo- 
tivo de sorpresa en la oficialidad y en toda 
la tripulación. Sobre las cartas del juego in- 
terrumpido flotaron retazos de comentarios 
sigilosos. Alguien apuntó por lo bajo el es- 
perado arribo de un vapor que vendría de 
Canarias. En estas incertidumbres y conje- 
turas había pasado media hora larga, cuan- 
do los oficiales sintieron que otro bote re- 
qua la escala. ¿Quién venía? El brigadier 

on Juan Topete, capitán del Puerto de Cá- 
diz. Ya no quedaba duda de que un aconteci- 
miento extraordinario estaba próximo. En el 
portalón recibieron los dos comandantes á 
Topete, el cual malhumorado les dijo: “Rí- 
ñanme; vergo con retraso., Y sin habla1 
más, metiéronse los tres en la cámara del 
Comandante. 

La causa de la tardanza del valiente Co- 
mandante de la Blanca en el Callao, se co- 
noce en Cádiz por una tradición perpetuada 
de boca en boca. Cuentan que la señora de 
Topete, tan virtuosa como amante de su 
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marido, no gustaba de que éste anduviese 
en trapisondas revolucionarias. Don Juan, 
que estaba muy atrasado de sueño, echóse 
en la cama á prima noche, encargando al ca- 
bo de mar que á determinada hora le llama- 
se tirando fuertemente de la campanilla. 
Sospechó sin duda la dama que el irá bordo 
tan á deshora no era para cosa buena, y en- 
volvió en trapos el badajo de la campana, 
para que la vibración del metal no pudiese 
llegar á los oídos del durmiente. La impa- 
ciencia del cabo deshizo el femenino ardid: 
cansado el hombre de tirar del cordón, lla- 


mó á puñetazos con tanta furia, que poco 


le faltó para echar abajo la puerta. Gracias 
á esto despertó el buen Topete y pudo acu- 
dir ásu puesto, aunque con bastante retraso. 

A poco de reunirse en la cámara los jefes 
de la Zaragoza y el Capitán del Puerto, lla- 
maron á la oficialidad. Topete, con palabra 
difícil, les dijo que el oprobio arrojado por 
el Gobierno sobre la Marina, ponía fatal- 
mente á ésta... en el duro trance... de que- 
brantar la disciplina... Era cuestión de dig- 
nidad... cuestión de honra... Guerrero de vo- 
luntad maciza, navegante de grande acción 


s y palabra seca, Topete no conocía más vo- 


cabulario que el de la lealtad; no encontra- 
da las voces con que se ha de expresar lo con- 
trario de aquella virtud, algo que también 
es respetable, pues hay sin fin de virtudes 
que los hombres practican conforme al man. 
dato de las circunstancias. En su auxilio fué 
Malcampo que dijo: “La Marina no puede 
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ser indiferente á los males de la Nación; la 
Marina es un organismo nacional... ha reci- 
bido de los últimos ministros del ramo des- 
aires sin cuento, humillaciones..., Con éstas 
y otras vagas formulillas, salieron al fin del 
paso los dos Comandantes, y terminaron 
diciendo á sus subordinados que si alguno 
se sentía desconforme con el pronunciamien- 
to de la Marina, á tiempo estaba para reti- 
rarse á su casa. Un oficial se permitió supli- 
car álos jefes que fijaran el punto hasta don- 
de había de llegar la Marina en su protesta 
ó rebelión, pues no resultaba esto bien claro. 
Volvió á tomar la palabra Topete para de- 
cir, con rudeza premiosa, que la Marina no 
iba contra el Trono... el Trono ¡ah! sería res- 
petado... Se aspiraba no más que á un cam- 
bio de Gobierno, á un cambio radical de po- 
títica... Con las explicaciones de unos y 
otros, prolongóse un rato la conferencia, y 
estando aún reunidos todos en la cámara, 
sonaron fuertes voces fuera del barco... 

, Las voces decían: “¿Es ésta la Zarago- 
202... ¡Zaragoza, un bote; pronto... echar- 
nos un bote!,, 

Acudieron todos á la borda; en la obscuri- 
dad de la noche distinguieron el bulto de 
una embarcación no muy grande. Malcampo 
reconoció el remolcador de Bland, y ordenó 
al instante que acudiese un bote á los que 
llamaban con tanto apremio. Momentos des- 
pués, el bote atracaba á la escala, y por ésta 
subía don Juan Prim, seguido de sus com- 
pañeros. 
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“Creí que no llegábamos nunca— dijo 
Prim al estrechar la mano de Topete y 
Malcampo.—Viaje malísimo... muertos de 
hambre...,, 


XXIX 


Al poner el pie en la cubierta de la Za- 
ragoza, Prim no disimuló su júbilo. Topeta 
y Malcampo, guardando al General la de- 
bida cortesía, permanecieron un rato vaci- 
lantes y cortados, sin encontrar en su pen- 
samiento la fórmula de las congratulaciones 
para casos como aquél, más frecuentes en 
las comedias que en la vida. No esperaban 
á Prim tan pronto; esperaban á los Genera- 
- les traídos de su destierro de Canarias. Canm- 
biado por el acaso, ó por lo que fuera, el or- 
den de las cosas, se les desconcertaban las 
ideas y hasta el vocabulario. No podían de- 
cir á uno lo que cada cual llevaba preparado 
en su Ccaletre para decirlo á otros... Creyéra: 
se que el inesperado huésped entraba en la 
fragata como un golpe de mar, alterando por 
un momento la estabilidad... de los perp!a- 
Jos tripulantes. 

Reunidos marinos y paisanos en la cámara 
del Comandante, antes de meterse en deli- 
beraciones se acudió á reparar las fuerzas 
de los que llegaban de una travesía penosa 
y sin víveres. Como nada se había preparado 


“e 
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á bordo, la cena de Prim y los suyos fué mo- 
destísima y fiambre. Naturalmente, al com- 
pás del comer, la conversación animada y 
picante, en términos de franca amistad, fué 
sacando de cada alma pensares y sentires 
que, sien algunos puntos disentían, en otros 
admirablemente concordaban. Con pie de 
gato asustadizo pasaron sobre las ascuas del 
candidato al Trono, en el caso de que éste 
quedase vacante. La infantil ingenuidad de 
Topete y su palabra marinera y balbucien- 
te, podían poco cruzándose con la convicción 


ardorosa y la palabra de acero de Prim; me- 


nos podían aún frente á la eserima de un 
ra tan experimentado como Sagasta. 

a idea de remitir la espinosa cuestión di- 
nástica al supremo criterio de la Soberanía 
Nacional, acogiéndose á la socorrida receta 
de Espartero, iba penetrando en el ánimo de 
los marinos, que así se encontraban con un. 
buen emoliente que aplicar á sus escrúpulos 
y escozores de conciencia. 

Discutiendo con noble siñceridad, se lle- 
gó á declarar que si los males y humillacio- 
nes de la Marina eran graves, mayor grave: 
dad tenía el oprobio de la Patria, y que la 
Marina empequeñecería su protesta si la en- 
cerraba en los cortos límites del espíritu de 
Cuerpo. La Marina, como el Ejército, toma- 
ría el nombre de España, envilecida ante las 
naciones por la Corte y la infame camarilla. 
Los soldados de mar y de tierra, como todo 
el país, sentían su rostro enrojecido por los 
ultrajes que ála Nación española inferían los 
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que más obligados estaban á mirar por su 
honra. Ejército y Armada, unidos al Pue. 
blo, habían de salir á la defensa de la Madre 
común, escarnecida públicamente y arras- 
trada por el fango... De esta discusión, que 
Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon hasta el 
rojo, salió el acuerdo de que la Escuadra se 
pronunciara al día siguiente á las doce. Da 
ningún modo debía esperarse á los Genera.- 
les, no sólo porque era insegura la fecha de 
su llegada, sino porque la efervescencia que 
reinaba en Cádiz exigía que nose dilatara 
el arranque inicial... La revolución llena- 
ba el ambiente y movía todas las almas; la 
misma autoridad, azorada y melancólica, 
sintiéndose impotente contra ella, á punto 
estaba de dar el breve paso qus separa el con- 
tra del pro. Detener el pronunciamiento un 
día más, una hora, era exponerse á que cual. 
quier inesperado suceso, una regresión, una 
falsa noticia, una voz en el aire, una china 
en el sendero, dieran con todo al traste. 
¡Volver á empezar! ¡qué horror! Las vidas 
se agotaban, las voluntades rebeldes habían 
llegado á su máxima tensión, y ya... ó re- 
ventar ó vencer. 

Penetrados de tales ideas y dispuestos á 
ejesutarlas, requirieron los caballeros de la 
Libertad un corto descanso; que ya, desde 
la última palabra del discutir hasta la pri- 
mera claridad del amanecer, poco tiempo ha- 
bía de pasar. El más tardo en recogerse fué 
Sagasta, que en un corro de oficiales estuvo 
sharlando hasta la salida de] sol. Encendi- 
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das las calderas desde la madrugada, el 18, 
después de las faenas matutinas, se dieron 
órdenes para que la Escuadra dejara el fon- 
deadero de Puntales y se aproximase á la 
ciudad, colocándose frente á la batería de 
San Felipe. Era para don Juan Prim con- 
trariedad molesta la falta de uniforme; pero 
como todo tiene remedio en este mundo me- 
nos la muerte, él mismo discurrió un inge- 
nioso arbitrio para ostentar las insignias ele- 
mentales de su jerarquía militar. Mandó 
que con lanilla roja de banderas le hicieran 
una faja; se la puso, y en verdad que una 
vez ceñida al cuerpo y vista de lejos, todo el 
mundo la diputara por legítima y noble se- 
da. Para cubrirse, tomó la gorra del oficial 
de Marina cuyas medidas de cabeza corres- 
pondían á las de la suya. Tocó este honor á 
la cabeza del ilustrado oficial don Camilo 
Arana. Véase cómo un gran suceso de la His- 
toria contemporánea fué precedido de inci- 
dentes vulgares, cómicos, contrarios á toda 
solemnidad. 

Con lenta marcha majestuosa llezó la fra- 
gata Zaragoza frente á San Felipe. Delante 
y detrás, formando extensa línea, fueron la 
Tetuán y Villa de Madrid, los vapores Isa- 
bel II, Vulcano y Ferrol, y las goletas Ede- 
tana y Concordia. A la una del viernes 18 
de Septiembre de 1868, hallábanse en el 
puente de la Zaragoza don Juan Topete, 
Malcampo, Prim, y toda la oficialidad. Dió- 
se á la marinería la orden de subir á las ver- 
gas, á los cabos de cañón la de prepararse 
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para el saludo, y don Juan Topete, con voz 
e mando estentórea, lanzó los gritos de or- 
denanza: ¡Viva la Reina! Siete veces fué 
aclamada doña Isabel por Topete; siete ve- 
ces contestadas las aclamaciones por la ma- 
rinería. Bien pudieron notar los oficiales que 
Prim cambiaba de color á cada grito. Mas no 
era hombre que se dejase imponer por una 
voluntad que en aquel caso solemne tenía 
por secundaria, ni consentía que sus altos 
pensamientos quedasen más bajos de lo que 
debían estar. Arriba, en el cielo mismo, ha- 
bía de ponerlos ¡vive Dios!, y que los señores 
de á bordo lo tomaran como quisiesen. Hués- 
ped de ellos era, su prisionero tal vez. Pero 
ningún peligro le arredraba: con una ó dos 
palabras pondría el remate á su gran obra y 
convertiría su idea en acción real. Pues á de- 
cirlas ante el cielo y la tierra. 

Como quien rectifica cortesmente un con- 
cepto equivocado, Prim se adelantó con esta 
vulgar frase: “Dispense usted, mi briga- 
dier., Y como un león se abalanzó al pasa- 
manos del puente, y echando toda el alma 
en su voz vibrante, gritó: “¡Viva la Sobera- 
nía Nacional... viva la Libertad!,, Repitió la 
exclamación como un conjuro mágico que 
desde aquel punto había de correr por toda 
España, despertando los corazones dormidos 
y resucitando las esperanzas muertas. Oído 
por la marinería el grito del General, ya no 
sonaron más los fríos clamores de ordenan- 
za, sino que estalló un ¡viva Prim! inmen- 
so, ardoroso, y confundido con el estruendo 
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de la artillería, fué repitiéndose de verga en 
verga y de barco en barco. El nombre de 
Prim y los cañonazos sonaban con giro ver- 
tiginoso como si en espiral se enroscaran... 
iban á perderse en la ciudad entre los alari- 
dos de la multitud. | 
La fiera de la Revolución estaba ya suelta; 
el Trono caído y roto... Los Generales, cuan» 
do vinieran, si venían, nada podrían hacer 
ya para encadenar á la fiera y enderezar lo 
caído. Si Prim no se les hubiera anticipado, 
el alzamiento habría seguido rumbo distin- 
to, que desconocemos... como no se tome el 
trabajo de referirlo el divino Confusto. 
Pronunciada la Escuadra, se creyó á bordo 
que la Plaza secundaría el movimiento sin 
tardanza. No fué así: tardanza hubo. Los 
batallones de Cantabria no salían de sus 
cuarteles, y el paisanaje divagaba por las ca- 
lles cantando coplas patrióticas, sin que la 
Guardia civil tratase de impedirlo. A media 
tarde empezó á llover, y lloviendo estuvo 
parte de la noche. El agua del cielo, ya se sa- 
be, no favorece los movimientos populares... 
En tanto, llegaron á bordo dela Zaragoza los 
que habían salido de Gibraltar en el Ale- 
gría, y además el jerezano Sánchez Mira, 
capitán de Artillería retirado. Al anochecer 
1 volvieron á tierra, después de asegurar que 
el pronunciamiento de la guarnición sería 
indefectiblemente un hecho en la mañana 
del día siguiente 19. La noche transcurrió 
en Cádiz con aparente tranquilidad, aunque 
bajo la capa de este sosiego protegido por la 
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lluvia ardía el espíritu de rebelión, y se tra» 
bajaba en encenderlo más. Merelo, Sánchez 
Mira, Bolaños y Guerra recorrían los acan- 
tonamientos, encareciendo á los paisanos la 
quietud hasta que llegase el momento preci- 
so. Agregados á ellos estaba el capitán de 
Infantería: de Marina, Borrero, que días an- 
tes logró escapar del Castillo de Santa Ca- 
talina, donde hubo de arrostrar indecibles 
sufrimientos y martirios hasta su evasión, 
qn realizó jugándose la vida y casi seguro 
e perderla. 

A la madrugada se personaron Merelo y 
su acompañamiento en el cuartel de San Ro- 
que, donde se alojaba Cantabria, y con una 
breve arenga quedó pronunciada la tropa. 
Inmediatamente se dispuso reforzar con pai- 
sanos armados la guardia del Principal, ocu- 
par todas las azoteas de la Plaza de San Juan 
de Dios, y que dos ó tres compañías se pose- 
sionaran de la Aduana. Uniéronse al movi- 
miento los carabineros, y se procedió luego 
á poner en libertad á los patriotas presos 
días antes. Se dispuso que fuese un oficial á 
bordo de la Zaragoza á participar lo que 
ocurría, y al toque de Diana, la banda de 
Cantabria saludó la sublevación en el len- 
guaje musical de ordenanza: el himno de 
Riego. 

A las siete desembarcaron Topete y Prim. 
Este llevaba ya su uniforme de Comandante 
General de Ingenieros. Fué recibido con her- 
vor de entusiasmo, con emoción ardiente, 
en la cual había no poco de ternura. Diri- 
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giéronse á la Aduana, el histórico albergue 
de toda autoridad en los días famosos de los 
años 8, 12 y 23. Allí vivió Fernando VII, 
prisionero de los constitucionales, mientras 
Angulema bombardeaba en el Trocadero las 
avanzadas españolas; en aquellos balcones 
se asomaba, vestido de mahón, para que la 
plebe le manifestase un respeto que él no 
merecía; allí le puso en capilla el lógico his- 
toriador Confusio, y de allí le sacó entre 
guardias para llevarle al rebellín de San Fe- 
lipe, donde le administró los cuatro tiros á 
que se había hecho acreedor por su perfidia. 
Cierto que esto de los tiros era fantástico, 
desgraciadamente. Quédese, pues, en los ro- 
sados limbos de la justicia ideal, y dígase 
que en el mismo balcón donde se asomaba 
Fernando á requerir los homenajes de un 
pueblo inocente tirando á tonto, tuvo que 
asomarse Prim para recibir la adhesión amo- 
rosa de un pueblo más avisado ya, y en ca- 
mino de pasarse de listo. 

Mientras el General se ocupaba en nom- 
brar la Junta revolucionaria, ponderando 
discretamente en ella las tres familias pro- 
gresista, unionista y democrática, acudió 
Topete al castillo de Santa Catalina, donde 
se había retirado el Gobernador de la plaza, 
General Bouligny, con la Artillería. Por fór- 
mula le rogó que se adhiriese al movimien- 
to; por fórmula replicó el General que no po- 
día complacer á su amigo; resignó el man. 
do; fué conducido por el mismo Topete á la 
Capitanía General; las fuerzas de Artillería 
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volvieron á sus cuarteles, y á la una de la 
tarde salieron para la Carraca. Todo iba, 
pues, como una seda. Los que con loca fa- 
cilidad, apoyados por la Escuadra, habían 
sublevado á Cádiz y á la guarnición, se ala- 
baban deun éxito tan hermoso, sín derramar 
una gota de sangre... ¡Qué simpleza! La 
sangre se había derramado antes. Que hi- 
cieran la cuenta de sangre desde la noche 
de San Daniel, y jornada del 22 de Junio 
con sus severísimos castigos; que añadieran 
los suplicios de Espinosa, Mas y Ventura, 
Copeiro del Villar y otros mártires, y se ve- 
ría que no hay Revolución seca. Y aún fal- 
taban algunas venas que abrir. Clío trági- 
ca no había soltado de su mano la terrible 
lanceta. 

Para que todo fuese dicha en aquel ventu- 
roso 19 de Septiembre, por la tarde llegó el 
Buenaventura. A su encuentro en alta mar 
salióel vapor de guerra Vulcano, que informó 
á los Generales de cuanto en Cádiz había 
ocurrido. Desembarcaronlos unionistas. Nue- 
vos entusiasmos. El regocijo y las esperan- 
zas desbordaban de los corazones. Estos ha- 
bían vivido largo tiempo en sequedad triste, 
y ya se llenaban de flores, que lucirían su 
aroma y colorines hasta que Dios quisiera. 
La misma tarde se dió á la imprenta el mani- 
fiesto que Ayala había escrito en el Buena- 
ventura, y al anochecer corría por Cádiz de 
mano en mano. Era la proclama viril en que 
el poeta, fundiendo con arte exquisito la ra- 
zón con el sentimiento, expresó el dolor de la 
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Patria, y sus legítimos anhelos de recobrar la 
salud, la paz y el decoro; documento que pue- 
de señalarse como modelo de elocuencia gue- 
rrera y política, y que por su fuerza oratoria 
fué en aquellos días el rayo ardiente que 
corrió por toda España propagando el po- 
pular incendio. Por mucho tiempo conser- 
varon los españoles en su memoria los fa. 
mosos queremos de Ayala. Queremos que 
una legalidad común, por todos creada, ten. 
ga implícito y constante el respeto de todos... 
(Queremos que el encargado de observar la 
Constitución no sea su enemigo irreconcilia- 
ble. . Queremos que las causas que influyan 
en las supremas resoluciones, las podamos 
decir en voz alta delante de nuestras ma- 
dres, de nuestras esposas y de nuestras hi- 
Jas... etc... 

Ni los Queremos de la vibrante alocución 
de Ayala, ni la presencia de Prim y Serra- 
no, saludada en calles y balcones por la fre» 
nética multitud, distraían á Santiago Ibero 
de su melancolía y abatimiento por no ha- 
ber encontrado en Cádiz la esperada carta de 
Teresa. En Londres pidió á los hermanos 
Blanco un nombre de casa de banca ó de co- 
mercio á donde su familia pudiera dirigirle 
la correspondencia. Dióle don Jaime, ano» : 
tada en un papel, esta dirección: Horacio Al- 
cón y Compañía. —Cádiz, la que mandó á su 
amada mujer con la advertencia de que in- 
mediatamente le escribiera. No se alegró po- 
co al saber por sus amigos los marineros del 
Alegría que los Alcones eran armadores del 
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vapor en que navegaba. Pero en cuanto des- 
embarcó, su gozo en un pozo. En la casa y 
escritorio donde creyó encontrar su dicha, 
no había carta para él. Idéntica negativa 
dada el 19 y el 20 abatió tanto el ánimo del 
pobre aventurero, que aun la misma revolu- 
ción triunfante perdió parte de su interés. 
En compañía de marineros alegres vaga 

ba Ibero por la linda ciudad engalanada. 
En algunos momentos el delirio popular in- 
vadía su alma; pero muy poco se estaciona- 
ba en ella. Cuando por los amigos del Ale- 
gría se supo que había venido con Prim en 
el Delta, era saludado en las calles como un 
brazo fuerte de la Libertad; caían sobre él 

—convites y obsequios, obligándole á un dis- 
paratado consumo de manzanilla. En medio 
de esta disipación, que entenebrecía su es- 
píritu en vez de iluminarlo, apareció al fin 
la aurora de su felicidad. El 21 por la tarde 
volvió á la casa de Alcón con la negra idea 

de un nuevo chasco. Dios-lo dispuso de 
otro modo, y hubo carta... La cogió Santia- 
go, y rápidamente rasgó el sobre como si 
dentro viniera bien dobladita la propia Te- 
resa en cuerpo y alma. Pasando la vista por 
los no muy derechos renglones, leyó frases 
amantes, dulces tonterías, y guardando en 
su seno el precioso papel con idea de leerlo 
y saborearlo en su casa, salió á la calle de 
San Francisco medio loco. Todo el delirio 
patriotero reconcentrado y latente en su al- 

- ma, se desbordó ante los grupos de transeun- 
tes que iban hacia la Plaza de San Juan de 
| 20 
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Dios, donde estaba tocando la música de 


Cantabria. El hombre feliz prorrumpió en. 
estos alegres clamores: “¡Viva Prim, viva 


Serrano, vivan todas las Libertades, de Cul- 
tos, de Comercio, de Imprenta...!,, 

Soltando estos gritos, que también eran 
convicciones, llegó á la plaza. Unos le mi- 
raban con asombro, otros con alegría, y Co: 
mo todo el vecindario gaditano estaba ebrio 
de liberalismo, hacían gracia los patriotas 
aunque fueran borrachos. Al aproximarse á 
la Puerta de Mar, por donde entran y salen 
de continuo chorros de gente, vió Santiago 
á un hombre de regular estatura, grueso, 
de tostado rostro, con enormes patillas gri- 
ses. Quedó Ibero paralizado ante aquella 
figura. El de las barbas le vió también, y 
abriendo sus brazos, con paternal emoción 
- gritó: “¡Bero, hijo mío!..., Santiago se dejó 
estrujar entre los brazos forzudos del capi- 
tán Lagier, diciendo con voz llorosa: “Don 
Ramón, iba á buscarle...., 


XXX 


Pasadas las efusiones del reconocimiento 
ó anagnórisis, Lagier dijo á Ibero: “Acom- 
páñame á unas diligencias, y luego te vie- 
nes conmigo á bordo, para que hablemos 
largo y tendido,,... Así se hizo: pasó el rio- 
jano la noche en el Buenaventura, gozoso 
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de platicar con su segundo padre. ¡Qué ad- 
mirable coyuntura para hacerle confesión 
general de su vida en el tiempo que había 
corrido suelto por el mundo! Hablaron de 
política y de revolución, y Santiago abordó 
con valentía el magno asunto de su revoln- 
ción propia, de sus amores con Teresa y de 
su firmísimo inquebrantable lazo de matri- 
monio libre, sin reparo ninguno de los an- 
tecedentes de ella y de sus pasados extra- 
víos. Oyó Lagier la Historia, sin reir como 
los anteriores oyentes, y vió toda la im- 
portancia y gravedad del caso, su fatalidad 
inevitable. 

Apuró Santiago su dialéctica para obte- 
ner el exequatur de su maestro, y entre 
otras cosas muy pertinentes, dijo que no 
podemos ser revolucionarios en lo público y 
atrasados ó ñoños en lo privado. Si se tira 
de la cuerda para lo de todos, tírese para lo 
de cada uno... Cierto que Ibero, al proceder 
de aquel modo, se ponía en desacuerdo con 
la sociedad, y levantaba un murallón in- 
franqueable entre él y su familia. ¿Veía el 
sabio maestro alguna solución conciliadora? 
A esta pregunta contestó el buen marino, 
después de meditar en silencio acaricián- 
dose las luengas patillas, que si Santiago 
tenía medios de vivir en el extranjero con 
Teresa, trabajando los dos honradamente, 
diera un adiós definitivo á España, y se 
labrara una vida francesa del mejor modo 
que pudiese, con libertad y sosiego. Así, 
dejando pasar el tiempo, se vería libre de 
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los disgustos que en España le ocasionaría 
el fanatismo. “Sí, hijo mío: el fanatismo 
tiene aquí tanta fuerza, que aunque parez- 
ca vencido, pronto se rehace y vuelve á fas- 
tidiarnos á todos. Los más liberales creen 
en el Infierno, adoran las imágenes de 
palo, y mandan á sus hijos á los colegios 
de curas... No sé hasta dónde llegará esta 
revolución que hemos hecho con tanto tra. 
bajo. Avanzará un poco, hasta que al fona- 
vismo se le hinchen las narices, y diga: 
“Caballeros Prim y Serrano, de aquí no se 
pasa.,, 

Muy del agrado de Santiago fué la exhor- 
tación á la vida en país extranjero, donde 
su doméstica revolución quedaría ampara- 
da de la tolerancia, y defendida del fanatis- 
mo español por los providenciales Piri- 
neos... Elevando luego la cuestión á las es- 
feras de la filosofía que profesaba, afirmó 
Lagier que si las almas de los fenecidos 
transmigran de uno á otro planeta, buscan- 
do nuevas encarnaciones, ya con el carácter 
remuneratorio, ya con el expiatorio, las al- 
mas de los vivos pueden y deben transmi- 
grar dentro de la pequeñez de nuestro mun- 
do, buscando su mejor estado y observan- 
do las leyes de la moral universal. El no 
emigraba porque le tenían amarrado al te- 
rruño español su familia y el régimen de 
la Marina mercante. | 

“El que ande suelto —añadió, —haga efec- 
tiva “su libertad, viviendo donde mejor le 
cuadre... Yo no hallo más inconveniente 
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que la tristeza de tus padres por tu desvío. 
Siempre verán con cristales de fanatismo 
tu casamiento libre; nunca con los cristales 
de la ciencia eterna, que dan al amor su 
verdadero tamaño... ¿me entiendes?... Sed 
buenos, humildes, honrados, y puede que el 
tiempo os lleve á la reconciliación con tus 
padres y hermanos... Dificilillo es; pero 
quién sabe... Recordarás, Bero, lo que otras 
veces te he dicho. Nacemos como un libro en 
blanco, en el cual, conforme vivimos, vamos 
escribiendo una historia dictada por causas 
internas y externas, de que no sabemos dar» 
20s cuenta... Ocasión es ésta de deciros una 
y otra vezá tí y á tu Teresa: “Reconstruid 
vuestras personas con actos buenos, con ac- 
tos independientes de los dogmas, y que 
arranquen de la pura conciencia. , Por mis 
lecciones sabes que en nuestra conducta in- 
fluyen de un modo misterioso seres ¿nteli- 
gentes é invisibles. Pon atención á lo que 
esos seres te digan... No te preocupes de 
las experiencias y comunicaciones. Los 
buenos espíritus vendrán á tí sin que tú 
los llames... En tus soledades y tristezas 
vuelve los ojos al mar, si tienes ocasión 
de verlo, y al cielo: ellos te darán la impre- 
sión de lo infinito. Ante lo infinito, eleva 
tu conciencia, y Dios será contigo.,, 

De estas apacibles lecciones, dulcemente 
acogidas por el alma de Ibero, pasó Lagier 
á referir á su amigo las fatigas que había 
pasado en Tenerife para embarcar á los Ge- 

-nerales. “A los tres días de navegación— 
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dijo, — llegué al Puerto de la Orotava al 

amanecer. Paré la máquina; al poco rato ví 
una lancha que venía en demanda de mi 
barco. Esto no es nuevo en aquellas costas. 
A menudo pasa un vapor preguntando: 
“¿Hay cochinilla que embarcar?,, Y de tie- 
rra vienen á decirnos las condiciones de 
flete. El patrón de la lancha me trajo una 
carta anónima que decía: “No estamos pre- 
parados para el embarque. Váyase de vuelta 
afuera hasta el lunes 14, á las doce de la 
noche, que se acercará con un solo farol, 
para que embarquemos... Aléjese mucho 
para no ser visto., Yo contesté: “Conforme: 
no faltaré á la cita.,, Dos días estuve volti- 
jeando mar afuera. En la fecha convenida, 
á media noche, me llegué al Puerto de la 
Orotava, con sólo la luz del tope, apagadas 
las de situación. La noche era obscura, el 
cariz de mal tiempo... Acerquéme á la fa- 
rola con precaución, moderando... No tardé 
en oir el compás de los remos de varias 
embarcaciones... Eran los Generales. Larga 
y penosa, por el picado de la mar, fué la tra- 
vesía del puerto á mi barco... El primero 
que subió por mi escala fué el Duque de la 
Torre, á quien recibí en el portalón con un 
abrazo. El suspiró y me dijo: “Yo no sirvo 
para esto. Me gustaría más estar al lado de 
mis hijos.,, Tras él entraron los demás. Lan- 
cé un Viva la Libertad, que retumbó en 
las bóvedas del infinito, y sin perder un 
minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este, 
y mandé dar avante á toda máquina. El 
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viaje fué mediano, con un día malísimo. Yo 
bajaba de vez en cuando á charlar con el 
Dúque en su camarote. El buen señor su- 
fría del mareo, y gustaba de mi conversa- 
ción. Hablábamos de política. Una noche le 
dije: “Señor Duque, si salimos bien de és- 
ta, hemos de establecer el Matrimonio Ci- 
vil... “Hombre, hombre—me contestó; -— 
esu no es cosa nuestra.,, 

“Ya ves: todavía creen que eso del casar- 
se es cosa del Papa... La Revolución que 
traen quedará, pienso yo, en un juego de 
militares. Como no vayan al bulto, no ha- 
rán gran cosa. Por eso me atreví á decir al 
Duque: “Pues si no cortamos las alas á esa 
gente, trabajo perdido..., En fin, avistamos. 
Cádiz á las ocho de la mañana. Como Tope: 
te me encargó que entrase de noche, me 
aguanté fuera hasta que salió el vapor Vwl- 
cano, y supimos la sublevación de la Es- 
cuadra al grito de ¡viva la Soberanía Na- 
cional!,, 

En los mismos sabrosos asuntos tratados 
por la noche, volvieron á picar ú la ma- 
ñana siguiente, al despedirse por tiempo in- 
definido, pues Lagier había recibido de Prim 
la orden de salir inmediatamente para Lis- 
boa, con objeto de traer la gente que tenía 
en Portugal, y ciento once oficiales que es- 
taban desterrados en la Madera. Terminó 
Ibero con esta consulta interesante: “Acon- 
séjeme, don Ramón, pues dudo qué rumbo 
he de tomar ahora. Prim se va en la fragata 
Zaragoza á sublevar las poblaciones del Me- 
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diterráneo; Serrano va tierra adentro, lle- 
vándose todas las tropas que pueda, para 
formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejér- 
cito, y marchar sobre Córdoba y Madrid... 
¿Con quién debo irme yo?,, Sin vacilar con- 
testó Lagier: “Incorpórate á los que van por 
tierra, que así llegarás pronto á donde quie- 
res ir, y verás más notables peripecias.,, 

Como Ibero á nadie conocía en el séquito 
de los Generales, Lagier le prometió reco: 
mendarle cariñosamente á Caballero de Ro- 
das, Ayala ó López Domínguez. Bajaron 
los dos á tierra, y anduvieron de un lado 
para otro. La oferta de Lagier quedó al fin 
cumplida. Por orden de López Domínguez, 
Santiago ingresó en la Maestranza de Ar- 
tillería, donde se organizaba un convoy que 
había de salir aquella misma tarde. Despi- 
diéronse con vivos afectos el capitán y su 
discípulo, no sin que aquél le diera, con el 
último abrazo, la síntesis de sus adverten- 
cias y sanos consejos. 

“Hijo mío, encastíllate en la virtud, sin 
mirar al dogma, mirando á lo infinito, que 
verás reflejado en tu conciencia si sabes mi- 

arlo... La conciencia es el espejo de lo in- 
finito... Otra cosa debo decirte. Cuando te 
tuve á mi lado después de recogerte en me- 
dio del mar, tenías inclinaciones al heroís- 
mo. El heroísmo no se busca; se acepta y 
se practica cuando la ocasión nos lo trae, 
cuando nos vemos obligados á ser heróicos... 
También en la vida obscura y laboriosa hay 
heroísmo; también es heróico hacer frente á 
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los fanáticos y derrotarlos con el ejemplo de 
las virtudes que ellos no practican... y no te 
digo más... Adiós, hijo querido..., Despi- 
diéronse con fuertes abrazos, casi con lágri- 
mas en los ojos, y Santiago quedó en la 
Maestranza encomendado á un sargento de 
Artillería que le cambió de ropa, endilgán- 
dole chaquetilla de mecánica y gorra de 
cuartel. De allí fué á la estación, donde 
toda la tarde se ocuparon en embarcar ma- 
terial de artillería en plataformas, con las 
cuales y algunos coches de tercera se formó 
un tren especial que, restablecida la comu- 
nicación entre la Isla y Puerto Real, salió 
avanzada la noche y llegó á Sevilla dos ho- 
ras después de amanecer. De allí pasó el 
tren al Empalme, quedando Ibero con al- 
gunos hombres en la ciudad, ya pronuncia- 
da por el general Izquierdo. 

n medio del ardoroso trajín de aquellas 
horas, en que los hombres desconocían el 
descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfac- 
ción de encontrarse de manos á boca con 
su amigo del alma Leoncio Ansúrez. Ape: 
nas tuvieron tiempo de cambiar las inte- 
rrogaciones de sorpresa y alegría. ¿Cómo 
tú aquí?... ¿De dónde vienes? Bastóles por 
el momento saber que irían á Córdoba, y 
se concertaron para hacer juntos el viaje. 
Leoncio había llegado á Sevilla el día 15, 
con un mensaje reservado de don Manuel 
Tarfe para el General Izquierdo. Comuni- 
cáronse rápidamente sus impresiones y no- 
ticias, y siguieron trabajando con ardor in- 
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cansable. Un día pararon en la Factoría de 
Utensilios, una noche al raso, vagando por 
las morunas calles, oyendo el habla gra- 
ciosa del pueblo, y dando vueltas en torno 
de la Catedral y la Giralda... Vieron partir 
á Serrano y á Izquierdo despedidos por 
alegres multitudes, y al día siguiente par- 
tieron ellos en un tren militar. Todo era 
júbilo en el camino. Los pueblos salían á 
las estaciones con músicas y banderolas; el 
aire se componía de estos elementos: ojos 
lindos de mujeres, aroma de flores, himno 
de Riego... 

Como Leoncio sabía muchas cosas que 
Ibero ignoraba, en el tren le informó de que 
al estruendo de los cañones de la Escuadra 
en Cádiz se desplomaron en San Sebastián 
González Bravo y todo el Ministerio mode- 
rado. Ministro universal era el Marqués de 
la Habana, que no tenía otra misión que 
reunir tropas y mandarlas á cortar el paso 
á Serrano. Al frente de ellas venía el Ge- 
neral Marqués de Novaliches... “Yo creo— 
dijo Leoncio, profético, —que no habrá bata- 
lla, y que cuando se encuentren en Despe- 
ñaperros, ó donde sea, se abrazarán unos y 
otros soldados, diciendo como Ayala: ¡viva 
España con honra!, A la hora en que así 
discurrían, las poblaciones del litoral esta- 
rían sublevadas. La camarilla imperante, 
con Reina y todo, se desmoronaba y desha- 
cía como un azucarillo en el agua... 

Con estas ilusiones llegaron á Córdoba los 
dos amigos, donde se les dió boleta de alo- 
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jamiento para una casa situada en el Potro. 
Tan corto fué su descanso en la patria del 
buen Séneca, que apenas dispusieron de al- 
gunos ratos para ver de prisa y corriendo la 
mezquita ó catedral; que de las dos maneras 
la llaman los turistas. Sin respiro se ocu- 
paban en el inventario y reparación de ar- 
mamento, en la pirotecnia, en el servicio de 
acémilas y carros... De esta faena les sacó 
una mañana Caballero de Rodas, que salió 
con dos regimientos á tomar posiciones en 
Alcolea, porque, según noticias, Novaliches 
había franqueado ya Despeñaperros, y era 
forzoso cerrarle las puertas de Córdoba. En 
Alcolea comenzaron sin pérdida de tiempo 
los trabajos de atrincheramiento, así en la 
falda de la sierra, como en la cabecera del 
puente, donde había un hostal muy apro- 
piado para la defensa. Se dispuso el em.- 
plazamiento de la artillería, y se fortificaron 
dos excelentes posiciones en casas de labor 
llamadas Yegieros y el Capricho. 

Serrano, que en Córdoba se alojaba en la 
casa de los Condes de Gavia, iba todas las 
mañanas en coche á examinar los trabajos. 
El día 27 fué con él Ayala, que partió al 
campo enemigo á conferenciar con Novali- 
ches. Días antes había salido con el mismo 
objeto el señor Vallín, que era gallardo ji- 
nete, y uno de los paisanos que con más 
ardor ayudaban á la Causa. El 28 fué Se- 
rrano más temprano que de costumbre, 
acompañado de sus ayudantes. En otro co- 
che llegaron varios caballeros, entre los cua- 
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les Ibero y Leoncio vieron con gozo á don 
Manuel Tarfe. Hallándose Serrano en Alco- 
lea, inspeccionando las obras de atrinche- 
ramiento y el estado de las tropas, llegó don 
Adelardo Ayala de su visita al campo de 
Novaliches. La respuesta que trajo no se 
dió á conocer fuera del círcuio íntimo del 
General en Jefe. Corrió la voz de que en la 
contestación del caudillo de la Reina palpi- 
taban el tesón caballeresco, el sentimiento 
del deber cumplido con leal firmeza, y una 
tristeza muy humana ante el espectáculo 
del sangriento inevitable choque entre dos 
esforzados grupos del Ejército nacional. No 
nabía razón ni afecto que impidiesen ya la 
formidable porfía entre las instituciones ca: 
janza y estruendo sus derechos seculares. 
Muchedumbre de tropas habían llegado a 
amanecer, y bastantes cañones de batalla. 
El campamento ardía en animación bulli- 
ciosa. Soldados, jefes y paisanos respiraban 
júbilo y confianza. 

Serrano y sus acompañantes, á los cuales 
se agregó don Adelardo Ayala, volviéronse 
á almorzar á Córdoba; mas no debieron ha- 
cerlo con tranquilidad, porque poco después 
de mediodía, los confidentes ó espías de Ca- 
ballero de Rodas trajeron la noticia de la 
proximidad de las avanzadas de Novaliches, 
y despachó á Córdoba un propio con apre: 
miante aviso para que el General en Jefe 
acudiese sin tardanza. Las dos serían cuan- 
do llegó Izquierdo. Media hora después, Se- 


ducas y el pueblo que proclamaba con pu- 
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rrano con su Plana Mayor, y diversa y he- 
teróclita gente en carricoches ó á caballo, 
desfiló por. la carretera como procesión fan- 
tástica, cuyas figuras se desvanecían en la 
nube de polvo que á su paso levantaban. 

A las tres y minutos, hallándose Caba- 
llero de Rodas frente al Capricho, vastísima 
y opulenta casa de labor de un rico hacen- 
dado cordobés, vió venir tropas enemigas 
por la falda de la sierra, entre los grupos 
de olivos. Dispúsose á resistir el ataque. 
Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de Ca- 
zadores de Madrid se precipitaron á una 
embestida contra las que mandaba Caballe- 
ro; error táctico bien visible, pues los com.- 
batientes revolucionarios aún no habían en- 
trado en fuego, mientras los otros venían 
fatigados, y con prematuro ardor quebran- 
taban su energía. 

Desastroso fué el resultado para las tro- 
pas de la Reina, que de un modo tan irre- 
gular iniciaban la lucha. Eran los Cazado- 
res de Madrid uno de los Cuerpos más afa- 
mados por su bravura. Al encontrarse de 
improviso frente á los Cazadores de Siman- 
cas, de glorioso abolengo también, el estu- 
por les dejó mudos y paralizados. Viendo 
la línea de tropas extendida entre Yegieros 
y el Capricho, y tras ella la formidable ar- 
tillería, los que habían venido por el bosque 
con idea de sorprender un destacamento, 
halláronse sin remisión copados. 

Caballero de Rodas propone que venga á 
su presencia el Coronel de los de Madrid, y 
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le dice que si éstos retroceden les hará fue: 
¡e si dan un paso hacia adelante, también. 

ran, pues, prisioneros. En esto.se adelan- 
ta Serrano, que estaba frente á Vegileros 
con Izquierdo y López Domínguez... pide 
una conferencia con el Brigadier Lacy, que 
mandaba la fuerza enemiga; hablan éste y 
Serrano; confiesa Lacy con sinceridad dolo- 
rosa que creyendo sorprender había sido sor- 
prendido, y que su posición era en absoluto 
funesta. El Duque le invita con frase más 
patriótica que militar á unirse al ejército de 
la Revolución; protesta Lacy pundonoroso, 
aferrado al cumplimiento de su deber. La 
idea de que su aturdido movimiento pueda 
ser interpretado como ardid para pasarse, 
le subleva, le vuelve loco, le lleva á la des- 
esperación. Prefiere la muerte á tal ignomi- 
nia... Por fin, Serrano, que sabe emplear 
muy á tiempo la megnanimidad, termina la 
conferencia con un rasgo admirable. “Bri- 
gadier Lacy—dice á su contrario,—com- 
prendo las dificultades militares y morales 
de su posición. Retírese usted con sus fuer- 
zas, vuélvase á su campo, y yo le doy mi 
palabra de honor de no romper el fuego sin 
previa intimación.., 


iris 


LA DE LOS TRISTES DHSTINORB8. $819 


XAXI 


Retiróse Lacy. Al cuarto de hora tomaba 
posiciones, y empujado por el General de su 
aivisión FA la orden de romper fuego. 
Cazadores contra Cazadores embistiéronse 
á tiros; pronto lo harían cuerpo á cuerpo 
con encarnizada fiereza. El combate se ge- 
neralizó entre Yegileros y el Capricho; el 


cañón de las tropas de la Reina, que era de 


los de acero, de modernísima construcción, 
empezó á tronar desde las alturas lejanas; 
el cañón revolucionario, de bronce, algo an- 
ticuado, pero dirigido con más arte y co- 
nocimiento por López Domínguez, tronaba 
desde acá. Unas y otras piezas hacían es- 
trago. Los proyectiles de la artillería ene- 
miga, que en el aire trazaban horribles es- 
pirales, venían á caer muy detrás de la in- 
fantería de Serrano; sin reventar empotrá- 
banse en el suelo biando, levantando la 
tierra en forma semejante á la de los mon- 
tículos que hacen los topos... En el extremo 
izquierdo de la línea, donde el paisanaje ar- 
mado ayudaba á los militares como podía, 
Leoncio se separó. del grupo buscando á su 
amigo Ibero, á quien vió correr y perderse 
entre unas encinas. Creyó que estaba heri- 
do... Le encontró ileso, arrimado á un tron- 
co, con muestras de fatiga y desaliento. 
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“No es cobardía lo que me ha separado 
de vosotros—dijo Ibero á su amigo;—es el 
espanto de ver cómo se matan unos á otros 
los hermanos... Disparé, ví caer muerto á un 
Cazador de Madrid... Tuve esa desgracia... 
Al segundo disparo no hice blanco; al ter- 
cero, sí... cayó, ignoro si herido ó muerto, 
otro soldado de Madrid. No sé lo que me 
pasó al verlo... Rompí á llorar de pena... 
Creí que mataba á un hermano mío. Au- 
menta mi congoja el ver la ferocidad con que 
se matan éstos y aquéllos... y acaba de con- 
fundirme el verlos vestidos con el mismo 
traje. Un número no más los diferencia... 


Me ha entrado un terror muy grande sólo de 


pensar que puedo equivocarme de número. 

—Yo también he sentido ese temor—dijo 
Leoncio.-——Pero no hay más remedio que pe- 
lear. Seguimos la bandera de Serrano con- 
tra la de Novaliches, y si retrocedemos, nos 
tendrán por traidores. 

—A todo seré traidor; pero no á la huma- 
nidad. Esta carnicería es estúpida... ¡La 
guerra civil! ¡qué cosa más -abominable!... 
Menos mal cuando se pelean los que quie- 
ren libertad con los que la aborrecen. Pero 
aquí, en uno y otro bando, todos piensan lo 
mismo. Métete en el pensamiento de ellos, 
examínalos por dentro uno por uno, y verás 
que no hay diferencia mayor en lo que de- 
sean... Todo es un puntillo de honor, un 
puntillo de disciplina, y nada más... 

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de hu- 
manidades y tonterías... Si. pensáramos 
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siempre en la humanidad, no habría gue- 
rras ni gloria militar. Con tus ideas, viene 
necesariamente el desmayo, y si desmaya: 
mos, nos derrotará y destrozará el que trae 
la bandera de doña Isabel y su camarilla.,, 

Cedió Ibero á la sugestión de su amigo, 
y se dejó llevar por él á donde éste quiso 
conducirle. El Brigadier Salazar daba una 
carga feroz á los Cazadores de Madrid, que 
retrocedían hacia el arroyo de Yegieros, de- 
¡ando innumerables muertos en el campo. 
Los de Borbón y Cantabria, mandados por 
Alaminos, batieron la derecha de los de la 
Reina, persiguiéndolos y acosándolos entre 
los olivares. Ibero y Leoncio viéronse arras- 
trados por el pelotón de treinta carabineros 
con que Caballero de Rodas cazó en lo más 
intrincado de la espesura á innumerables 
hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio 
mató hermanos; Ibero tuvo la desgracia de 
hacer lo mismo, y ambos se recogieron es- 
pantados de su triunfo, pidiendo á Dios con 
secreta oración que acabase pronto la inhu- 
mana y brutal pelea. Sentían opresión, ansia 
misteriosa de que todos los caídos se levan- 
taran; de que el hierro de las bayonetas se 
convirtiera en cartón, y los fusiles en ino- 
fensivos juguetes. 

Repugnaba en verdad á la conciencia pa- 
tria (que es forma de conciencia de las más 
interesantes, en la cual se fundan el honor 
y la dignidad de las grandes familias llama- 
das Naciones) ver cómo tiraban á matarse 
tantos hombres vestidos con el mismo traje, 
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llevando en sus armas y arreos los mismos 
signos de nacionalidad. Sólo se distinguían 
por un número. En aquel tiempo, los Caza- 
dores vestían uniforme mal imitado de los 
bersaglieri italianos, con un sombrerito á la 
chamberga, ornado de plumas de gallo. El 
empaque parecía más cinegético que mili- 
tar, pintoresco, algo tirolés ó suizo. El pue- 
blo español nunca vió en aquellas figuras 
de ópera cómica el aire de las tropas ligeras 
de nuestro país, tan queridas y admiradas. 
Por esta razón, los altos sastres de nuestro 
Estado Mayor General desecharon pronto 
el exótico traje, y cogieron las tijeras para 
hacer otro. 

Llevado de su indomable tesón, Novali- 
ches no vió, no quiso ver que tenía perdida 
la batalla, y destacó varios escuadrones al 
mando del Príncipe italiano Conde de Gir- 
genti. Avanzaron por el llano con tranquilo 
paso, como si asistieran á una parada. Nadie 
entendía los propósitos del General al dispo- 
ner este movimiento, como no fuera el dar 
á la Historia un alarde de frío valor pasivo. 
La Caballería y su coronel Girgenti resistie- 
ron impávidos, recibiendo ásu paso innu- 
merables proyectiles de cañón, sin que se 
les presentara coyuntura de acuchillar á sus 
enemigos. Al cabo tuvieron que guarecerse 
de la lluvia de fuego al amparo del cor— 
tijo. Pero éste fué incendiado por las grana- 
das de la artillería de Serrano, y los bravos 
jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa 
de provecho: sólo habían demostrado un va- 
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lor ineficaz... Aun después de este fracaso, 
el tenaz Novaliches, que sin duda tenía en 
su corazón el famoso No importa, emprendió 
el ataque del puente, la más temeraria locu» 
ra que se podría imaginar. Embistió por la 
cabecera izquierda; lanzáronse con ímpetu 
los soldados, llevando al frente al valeroso 
Meca, capitán de Estado Mayor, que perdió 
la vida en los primeros sacudimientos del 
ataque. ¡Gloriosa vida, cortada bárbaramen- 
te en la flor de la edad!... 

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, 
que con otros paisanos recibieron la orden 


.de molestar al enemigo con frecuentes dis- 


paros, vieron la terrible porfía del puente. 
Caía la tarde, y el Occidente se encendió en 
un crepúsculo rojo, fondo muy apropiado, 
por su sanguinolento esplendor, á la fiera 
batalla. A poco de iniciado el ataque, em- 
ezó á debilitarse el rojo del cielo, y cuando 
os combatientes llegaban al delirio, aquel 
tono degeneraba en rosa... El regimiento de 
Valencia defendía con brava serenidad el 
aso del puente; los soldados que ocupaban 
os contrafuertes eran los más exaltados en 
la lucha y las primeras víctimas, por hallar- 
se en posiciones sin más defensa que los 
curvos pretiles, semejantes á la mitad del 
brocal de un pozo. Desde allí, agachados, 
hacían incesante fuego. En los trances de 
mayor furia, el cielo de Occidente pasó del 


"rosa al violeta, se diluía fundiéndose en el 


azul diáfano y puro, señal de paz. Pero la 
paz no venía para los hombres, que conti- 
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nuaban peleando cuando sobre ellos cayó el 
velo de la noche. 

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibe- 
ro y Leoncio vieron la porfiada lucha que 
con intervalos breves se prolongó hasta las 
nueve de la noche ó más, desarrollándose 
la trágica escena en una dulce penumbra 
cerúlea recamada de plata, pues la luna, en 
vísperas de nueva, alumbró antes de la 
puesta del sol con pálida faz, después con 
intensa claridad argentina. Las figuras de 
los guerreros sobre el largo puente, que re- 
flejaba en las aguas del Guadalquivir la 
ringlera de sus ojos centrales, ofrecía un 
cuadro fantástico, tan bello como aterrador. 
La claridad plateada y lívida agrandaba los 
hombres; el suelo de la escena, de piedra 
dura montada sobre agua, acentuaba vigo- 
rosamente las voces furibundas con que se 
enardecían los combatientes para sostener 
su coraje. 

La tenacidad heróica de las tropas reales 
no tenía otra finalidad estratégica que llevar 
á un punto culminante la disciplina y el 
pundonor de los que hacían el último es- 
fuerzo en pro de Isabel II. Su grito era: 
“¡Viva la Reina! ¡A dormir á Córdoba!, Y 
á la Eternidad iban á dormir unos y otros, 
sin que doña Isabel ganara una sola línea 
del terreno perdido en el corazón de España. 
Es indudable que Novaliches se lanzó al 
frenético tumulto del puente por delirio ca- 
balleresco, buscando una muerte que pu- 
siera sello de gloria á su inquebrantable leal- 
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tad. Herido fué gravemente en la quijada, y 
hubo de resignar el mando en el general Pa- 
redes. La figura de Novaliches, dando el 
rostro á la impopularidad para defender lo 
irremisiblemente perdido, infundiendo á 
- sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando 
contra la Libertad hasta quedar fuera de 
combate, es digna del mayor respeto, y aun 
de admiración. 

Al retirarse el General de la Reina, ha- 
biendo apurado con escrupuloso tesón el 
cumplimiento de su deber, el puente estaba 
embaldosado de muertos. Fué preciso api- 
larios en los pretiles para franquear el paso. 
En esta operación ayudaron los paisanos á 
los militares. Asistía la luna con su dulce 
claridad á este tristísimo despejo del campo 
de batalla. Extinguidas las voces de cólera 
y guerra, se oía una cháchara triste y zum- 
bante, como un rezo por tantos difuntos. 
El general Serrano, después de disponer que 
el Ejército vencedor pernoctara en sus posi. 
ciones, se retiró á descansar en un carro de 
artillería. A sus allegados dirigió frases me- 
lancólicas, acordándose de sus hijos. Me- 
iancólica también era sin duda la victoria 
alcanzada por la Libertad. Los novecientos 
cadáveres de ambos ejércitos en aquella trá- 
gica tarde, entristecían el triunfo, y aumen- 
taban la horrorosa estadística de vidas es- 

ñolas sacrificadas por la fatídica doña Isa: 

el 6 contra ella. 

Hailábase Ibero junto á el Capricho, ayu- 
dando á disponer el vivac de los de Siman. 
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eas, cuando una mano amiga le cogió del 
brazo. Volvióse y vió la cara risueña de Tar- 
fe, el cual le dijo: “Salgo pitando para Ma- 
drid. ¿Quieres venir conmigo?,, Respondió 
Santiago con afirmación enérgica, añadien- 
do que anhelaba perder de vista el horrible 
matadero de hombres. 

“Pacífico estás. La vista y el olor de la 
sangre despejan las cabezas ahumadas de 
ensueños de gloria. ¿Qué tal la frase? 

—No está mal, don Manuel, y yo añado 
que es verdadera. Los humos se escapan. 
Las grandezas lejanas se achican cuando 
nos acercamos á ellas... Crea usted que esta . 
guerra civil me ha descorazonado total- 
mente. 

—¿De cuándo acá, pregunto yo, se ha 
vuelto cordero el león, el que siendo aún 
cachorro quiso ir con Prim á la nueva con- 
quista de Méjico? 

— Ya en Linás de Marcuello sentí los pri- 
meros síntomas de esta enfermedad, ó de 
esta curación, que lo mismo puede ser lo 
uno que lo otro. Pero aquello fué ligera sa- 
cudida... Ahora viene el desencanto como 
un desplome. 

—Seguramente habrás echado la sonda 
en tu alma. ¿Atribuyes tu cambiazo al amor, 
á los espíritus? 

—Los espíritus son los mensajeros del 
amor, señor don Manuel... Su misión es 
propagar la ley de amor en todo el Uni- 
Verso... 

—Metafísico estás... ja, ja, ja... 
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—Es que el espanto de la guerra civil me 
ha trastornado... En fin, don Manuel, si se 
digna usted llevarme consigo á Madrid, vá» 
monos cuanto antes. Tengo mucho que an- 
dar desde este campo de muerte á la paz de 
mi casa. ¿Por dónde y cómo iremos? ¿No es- 
tá cortado el ferrocarril? 

—En un carricoche que enganchado que- 
dará dentro de cinco minutos, llegaremos á 
Andújar. Desde allí hay vía libre.,, 

Brevemente dispusieron la marcha. Metió 
Tarfe en el birlocho algunos pliegos, cartas, 
paquetes de Manifiestos, ejemplares de La 
Andalucía de Sevilla, una cesta de provi- 
siones, un maletín con ropa.., Santiago aña» 
dió á esto sus armas y su corto equipaje, y 
á los pocos minutos recorrían la polvorosa 
carretera, alumbrados por la blanca luna. 
El vetusto coche iba marcando en la carrera 
un sonajeo rítmico; el cochero no soltaba de 
su boca las canciones patrióticas poniendo 
en ellas el dejo triste de las quejumbrosas 
playeras; los caballos sostenían honrada- 
mente su paso, y cumplían su deber con 
suaves estímulos de la fusta. 

Corriendo veían la desolación del ejérci- 
to en retirada, soldados y oficiales medio 
muertos de hambre y cansancio, destrozados 
de ropa, menos quebrantados de moral, por- 
que su vencimiento les llevaba del campo 
de la Reacción al de la Libertad victoriosa, 
donde serían acogidos como hermanos. Iban 
maltrechos, consumidos; pero sin odio ni 
afán de inmediato desquite. En el Carpio, 
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donde muchos estuvieron alojados hasta la 
mañana de aquel día, fueron acogidos con 
agasajo cariñoso. Todo el vecindario salió á 
recibirlos, pidiendo noticias de la batalla, 
celebrando el triunfo de la Revolución, sin 
creer que con esto lastimaban á los venci- 
dos. “Patrona, aquí estamos—decía un ofi- 
cial, entregándose al cuidado y á las atencio- 
nes de sus aposentadoras, —venimos muer- 
tos... nos han fastidiado... ¡Viva España! 
Dennos algo de comer..., Detúvose el ca- 
rricoche de Tarfe en una de las principales 
casas del pueblo, cuyas puertas estaban blo- 
queadas por el gentío. Allí, el médico de 
Pedro Abad, don José Antúnez, hacía la 
primera cura al General Novaliches. No 
quiso proseguir Tarfe su camino sin infor- 
marse con vivo interés del estado del va- 
liente caudillo de la Reina. El propio mé- 
dico, terminada la cura, bajó á decirle que 
no podía dar un pronóstico satisfactorio. 
¡Adelante! En su rápida marcha hacia 
Pedro Abad, hallaron los viajeros fuerzas 
del ejército vencido en Alcolea, que se reti- 
raban sin perder su organización. Avanzada 
ya la noche, cuando no veían soldados, sino 
paisanos y mujeres que salían á la carretera 
ávidos de noticias, Tarfe, con relativa tran - 
e habló á su amigo del transcen - 
ental hecho de armas que habían presen- 
ciado. Era un doblez de la Historia de Es- 
paña, una desviación de la vida española 
hacia los ideales de progreso... Innumera- 
bles lugares comunes salieron á la boca del 
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buen caballero, entremezclados con inci- 
dentes y pormenores que archivaba su feliz 
memoria. “El General Novaliches se había 
portado como perfecto militar defendiendo 
hasta el último trance la causa de la Reina, 
y los dorados muebles que llamamos el Tro- 
no y el Altar... La conducta del Coronel de 
Pavía, Conde de Girgenti, esposo de la In- 
fanta Isabel, merecía también sinceras ala- 
banzas. El buen señor se hallaba tranquila- 
mente en París, cuando le dieron aviso de 
la sublevación de la, Escuadra, y con el avi- 
so le llegó el olor de chamusquina. Corrió .á 
su puesto, hizo lo que se le mandó, arries- 
gando la pelleja... Como era yerno de Isa- 
bel II, Serrano pondría á su disposición una 
escolta que le acompañase hasta la frontera 
de Portugal.,, 

Oía y callaba el buen Ibero, más atento á 
las melancolías y vagos pensamientos pesi- 
mistas que en aquélla para él triste noche 
embargaban su ánimo. Pero el caballero 
unionista, que con sólo un oyente mudo 
tenía bastante para soltar el chorro de su 
locuacidad, prosiguió su nervioso comenta.- 

a rio de la jornada: “¿Y qué me dices de la 
intrepidez del General Rey, hechura y pa- 
riente de don Ramón María Narváez? La 
Libertad atrae á los que fueron sus enemi- 
gos. Rey mandaba la plaza de Ceuta; pre- 
sentóse en Cádiz á Prim, que le trató con 
dureza, mandándole que se pusiese á las 
órdenes de Serrano. Ya viste cómo ha cum- 
plido el hombre... ¿Dices que el empuje . 
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revolucionario lleva demasiada fuerza y que 
llegará más allá de donde quería ir? Soy de 
la misma opinión... Y el que se queda más 
atrás en esta carrera es mi amigo Montpen- 
sier. ¿Sabes que ofreció á Serrano su coope- 
ración personal, y que Serrano la rehusó 
cortesmente? ¿Sabes que envió caballos de 
silla y que éstos se volvieron vor donde ha.- 
bían venido?,, Ibero no sabía tada de esto, 
ni le importaban las ofici.s.dades preten- 
dentiles del de Orleans. 

Cerca ya de Montoro, contó don Manuel 4 
su amigo la trágica muerte de Vallín, emi. 
sario de Serrano en el campo realista. Me. 
nos afortunado que Ayala, Vallín tuvo la 
desgracia de tropezar con un furioso. Su 
altanería se estrelló en otra altanería ma» 
yor, quizás algo vesánica... Apenas entra- 
ron en la ciudad, sorprendió á los viajeros 
un hecho satisfactorio. Las autoridades ci- 
viles y militares, que habían olido ya la 
quema, estaban á medio pronunciamiento, 
y con las noticias traídas por Tarfe se pro- 
cedió á formar la inevitable Junta revolu- 
cionaria. Para mayor dicha, supieron que 
desde Montoro estaba la vía corriente hasta 
Madrid. ¡Qué alegría! Todo era bienandan- 
zas aquella noche. Como el único tren dis.- 
ponible era el Mixto, que allí debía formar- 
se á las cuatro de la madrugada para llegar 
á Madrid á las diez de la noche siguiente, 
Tarfe pidió un tren especial, en el cual, aun 
alltendo después de media noche, podría 
llegar á la Corte ála una ó las dos de la tar. 
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de del 29. Su impaciencia y las órdenes que 
llevaba exigían ganar horas, minutos. 

A la una próximamente salieron en el 
tren especial, compuesto de una máquina, 
dos coches y un furgón. Tarfe, Santiago y 
dos caballeros de Montoro ocuparon el pri- 
mer coche; en el segundo iban tres parejas 
de la Guardia civil. En cuanto cayó en las 
blanduras del departamento de primera, 
Santiago pagó su tributo al sueño, con quien 
estaba en atrasada deuda. Tarte durmió has- 
ta el paso de Despeñaperros, y entre Vilches 
y Venta de Cárdenas, alumbrado ya el co- 
che por el nuevo día, viendo que su com- 
pañero sacudía la pereza, abrió la cesta de 
o en que traía emparedados y un 

erez exquisito. Sin dar parte á los señores 
montoreses, que como troncos dormían, re- 
pararon sus cuerpos extenuados, y enta- 
blando de nuevo conversación, Tarfe dijo á 
Ibero: “Has descansado, has hecho por la 
vida. Ya estás en disposición de que yo te 
dé una noticia desagradable... No pongas 
ojos tan fieros... No te anticipes á la verdad; 
escucha tranquilo, y provéste de filosofía... 
Allá voy; ten calma... Pues sabrás que Te 
resa vuelve á ser lo que fué... Ha triuntado 
mi tocaya doña Manuela...,, 

Del estupor pasó Ibero á la explosión co: 
lérica, pidiendo explicaciones, aclaraciones, 
pruebas... invocando al Cielo y al Infierno 
como testigos contra el deslenguado calum- 
niador. 
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“Cálmate... repara con quién habias —le 
dijo Tarfe gravemente. —Disculpo tus in- 
conveniencias, reconociendo tu ofuscación... 
Yo no calumnio, yo no miento... Repito lo 
que me han dicho personas dignas de todo 
crédito... 

—Es falso—replicó Ibero con estridente 
voz. —Yo afirmo que miente quien tal ha di. 
cho, y espero encontrar al infame para par- 
tirle el corazón y no dejarle gota de sangre 
en el cuerpo. 

—Muy bonito, muy trágico... de pura tra- 
gedia provinciana y de guardarropía... Si 
no te moderas, llamaré á la Guardia civil... 
Deja á un lado el furor, arma vieja que no 
sirve para nada, y ven á la razón... 

—No vengo ni voy más que á mi protesta 
contra ese engaño; no voy ni vengo más que 
á matar al que me ha deshecho mi vida. sea 
quien fuere... Don Manuel, perdóneme que 
le haya dicho lo que á usted no debo decir- 
le, porque usted no es culpable; el culpable 
es mi Destino, yo quizás, que nunca debí 
separarme de ella.,, 

el furor pasó á una intensa congoja que 
le hizo derramar algunas lágrimas. De este 
fondo de amargura rebotó al instante, su- 


ás 
IAS ds ADA 
> Y 


LA DE-LOS TRISTES DESTINOB. 333 


biendo de golpe á las alturas de la desespe- 
ración, y otra vez invocó al Cielo y al In- 
fierno, agotando el caudal de palabras gro- 
seras, y se golpeó el cráneo, y azotó con ma- 
no iracunda los acolchados asientos... En 
vano intentaba el amigo sosegarle, arrepen- 
tido de haberle dado el jicarazo sin sospe- 
char sus terribles efectos. Manolo Tarfe no 
comprendía que por la infidelidad de una 
mujer corrida como Teresa se disparase con 
tanto vuelo la pasión de un hombre del si: 
glo. El romanticismo, ya pasado de moda en 
el Teatro, no había dejado ni una chispa de 
fuego en las almas glaciales de los señoritos 
de la clase media. 

Pasada la estación de Santa Cruz de Mu- 
dela, Santiago, en un nuevo acceso de rabia, 
balbucía quejas y amenazas entre resopli- 
dos; cayó al fin en silencioso marasmo, que 
aprovechó don Manuel para derivar el espí- 
ritu del pobre riojano hacia las ideas apaci- 
bles. “Podrá ser que me hayan engañado, y 
que todo resulte fábula... En Madrid sabrás 
la verdad,... A las nuevas preguntas de 
Ibero, contestó: “No puedo afirmar que en- 
contremos á Teresa en Madrid. Lo que sí 
aseguro es que hace días la vieron en San 
Sebastián, tan bien disfrazada, que tardaron 
en reconocerla. Del nuevo protector de ella 
sólo sé que es título de Castilla, y de gran 
posición... 

—Mentira, mentira — clamaba Santiago, 
tapándose el rostro, como para librarse de 
una visión siniestra.—Lo que cuenta usted 
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no cabe en la realidad humana... está fuera 
de la Naturaleza... 

—Hazte cargo de que estamos en pleno 
cataclismo. Revolución pública, revolución 
privada... Kíres un caso de mudanza dinás- 
tica... Lo que te digo: filosofía, respeto á los 
hechos consumados. 

—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo in- 
decente y chabacano de esta revolución que 
ustedes han hecho—dijo Ibero con negro 
pesimismo.—¡Inmensa y ruidosa mentira! 
La misma Gaceta con emblemas distintos... 
Palabras van, palabras vienen. Los españo- 
les cambian los nombres de sus vicios.,, 

En cada parada del tren, Tarfe y sus ami- 
gos repartían el Manifiesto de Cádiz y los 
números de La Andalucía. Saludados eran 
con vítores, canticios roncos, augurios ar- 
dientes de un risueño porvenir. Ayudando 
á repartir proclamas, Ibero decía entre dien- 
tes: “Tomad, tomad vuestra alfalfa, borre- 
vos de la Revolución., En Alcázar y Tem- 
bleque su intensa amargura se desbordó en 
las formas de sarcasmo más envenenadas; 
extremaba su falso entusiasmo gritando: 
“¡Viva el Pueblo libre! ¡Abajo la Iglesia! 
¡No más 'Prono ni Altar! ¡Venga la Repú- 
blica, venga el Comunismo!,, 

Pasado Aranjuez, hallándose el hombre 
en un estado de profundo agotamiento mus- 
cular y nervioso, Tarfe se dispuso á pasar 
la mano por el lomo del pobre león herido. 
“A poco que reflexiones en el hecho que hoy 
te parece una desgracia, comprenderás que 
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es más bien un favor del Cielo... ¿Qué po- 
días tú esperar de Teresa? Alégrate, tonto, 
de recobrar tu libertad... ¡Libertad... Espa- 
ña con honra!... Eso hemos gritado... Pues 
con honra y libertad, ya estás en camino 
para volver á la sociedad á que perteneces, 
y en la cual por tu mérito te corresponde un 
puesto, una posición quiero decir... Como 
ahora estamos en candelero, gracias á Dios, 
yo te aseguro que para entrada... fíjate, pa- 
ra entrada, puedes contar con una plaza de 
diez y seis mil reales, ya en Hacienda, ya 
en Fomento. Pronto te subiremos á veinte 
mil... No puedes quejarte...,, 

Aturdido por su propia locuacidad de se: 
ñorito parlamentario, no se fijó bien Tarfe 
en el rostro de Ibero, ni supo leer en él la 
expresión intensamente despectiva con que 
escuchada fué la promesa de protección. 
Irónico, destilando amargura, agradeció 
Santiago la generosidad del caballero, que á 
todos los buenos españoles quería dar abrigo 
y pienso en los pesebres burocráticos. Desde 
aquel momento, el infeliz Ibero, solo, erran - 
te, sin calificación ni jerarquía en la gran 
familia hispana, miró desde la altura de su 
independencia espiritual la pequeñez enana 
del prócer, hacendado y unionista... Ha- 
blando poco, aplicado cada cual á sus par- 
ticulares pensamientos, llegaron á Madrid. 

Toda el alma de Ibero ardía en un deseo 
furioso: acudir pronto á donde pudiera des- 
cifrar el tremendo enigma de su vida. En 
su última carta á Teresa le había dicho: 
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“Escríbeme á Madrid con doble sobre y esta ¡ 


dirección: Vicente Halconero y Ansúrez. 
Segovia, 3., En la estación despidióse de 
Tarfe, y cogiendo el primer coche que en- 
contró, se fué derecho á interrogar al orácu- 
lo: Segovia, 3... Eran las dos de la tarde 
del 29 de Septiembre de 1868. 

Recorriendo calles, vió el loco júbilo de 
Madrid, banderas, colgaduras, cuadrillas de 
paisanos armados que pronunciaban la sen- 
tencia histórica con vivas y mueras. Un le- 
trero toscamente pintado dijo á Ibero que 
había caído para siempre la raza de los 
Borbones, y que á la Dignidad Suprema su- 
bía la Soberanía Nacional, la Voluntad del 
Pueblo... Este proclamaba su triunfo en alta 
voz, con alegre deambulación por las ca- 
lles... El coche en que Santiago iba al nego- 
cio de su enigma tuvo que detenerse más de 
una vez por lo apretado del gentío. El coche- 
ro, que había brindado por los redentores 
de España en innúmeras tabernas, se ponía 
en pie en el pescante y echaba toda su voz 
gargajosa en loor de Prim, Serrano y Tope- 
te... Por fin, venciendo apreturas y dando 
tumbos sobre el infame piso de Madrid, lle- 
gó Ibero á la calle de Segovia, donde fué su 
cruel pitonisa la portera del número 3, que 
le soltó este oráculo triste: “Los señores han 
ido á la vendimia. No puedo decirle si hoy 
están en la Villa del Prado ó en Méntrida. 
No se canse en subir, pues no hay nadie en 
la casa., Helado quedó Ibero. Su primer 
impulso fué emprender el viaje á la Villa 
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del Prado. Luego pensó que lo más práctico 
era tener domicilio en Madrid, escribir á Vi- 
cente Halconero, pidiéndole la carta si la 
tenía, y proseguir las averiguaciones visi- 
tando ante todo á la sutilésima tramposa. 
Entregó su maleta á un chico mandadero, 
y llevándole por delante, encaminóse á la 
calle de Santa Margarita, donde alojado es- 
tuvo en los días de Junio del 66. ¿Existirían 
aún la sosegada y silenciosa casa, la bonísi- 
ma patrona doña Mauricia Pando, y el tan 
ilustre como esmirriado huésped Juanito 
Confusto?... Al atravesar la calle, vió un 
denso grupo de paisanos armados que iba 
en dirección del Ayuntamiento. Llevaban 
un lienzo á modo de pendón, con la fatídica 
leyenda: Cayó para siempre la raza espú: 
rea, etc. Del grupo se destacó un hombre 
de rostro encendido y sudoroso que llevaba 
sable colgado de una cuerda, y llegándose 
á Ibero, le obsequió bruscamente con un 
estrecho abrazo. Era Malrecado, agente de 
seguridad pública. Quiso el voluble polizon- 
te arrastrar á Santiago á la manifestación 
opular; pero éste se negó: acababa de llegar 
de la batalla de Alcolea; tenía que ventilar 
en Madrid un asunto urgente, y lo primero 
era instalarse en la casa que habitó dos años 
antes. Interrogado el corchete sobre varios 
untos, aseguró que el pupilaje de doña 
auricia Pando no había tenido variación. 
De la residencia de doña Manuela nada sa- 
bía... Reteniéndole casi á la fuerza, quiso 
Ibero saber si se hallaban en Madrid algu- 
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nos amigos suyos que podrían ayudarle en 


la investigación emprendida. Díjole Malre- 


cado que don Ricardo Muñiz estaba en aquel 
momento en el Gobierno Civil, armando 
con otros señores el tinglado de la Junta 
Nacional. Rivas Chaves debía de andar por 
los barrios bajos, que eran su terreno. 

En esto, la procesión popular se atascó 
frente á Milaneses, chocando con otra que 
por la calle de Santiago venía de la Plaza 
de Oriente. La confluencia de las dos co- 
rrientes humanas produjo remolinos, más 
hervor y espumarajo de alegrías patrióticas. 


Torció Ibero hacia Herradores buscando pa- 


so franco, y tras él se fué Malrecado, en 
quien la frase de Ibero vengo de Alcolea de- 
terminó una fascinación irresistible. Venir 
de Alcolea era la mejor ejecutoria de vali- 
miento político. La curiosidad y la ambi- 
ción convirtieron al policía en satélite de 
Santiago. Corriendo á su lado, le refirió así 
los sucesos de aquel día: 

“Da madrugada se supo en Guerra que 
habíais ganado la batalla, y á eso de las 
ocho nos pronunciamos... El amigo Concha, 
don José, reunió Consejo de Generales, y 
se acordó nombrar Capitán General de Ma. 
drid á Ros de Olano, para que bajo el man- 
Yo, que estaba encargado de vigilar á la 
Junta Central revolucionaria, me puse á 
las órdenes de don José Olózaga... La ver- 
dad, como buen liberal, yo trabajaba por el 
Progreso bajo cuerda... Mandóme don José 


do de éste fraternizáramos pueblo e 
a 
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- en busca de Rivero, escondido en la calle de 
Tabernillas... Le llevé á la casa de López 
Roberts, calle de la Libertad, donde ya es. 


taban Madoz, Figuerola, Moreno Benítez... 
Muñiz me cogió después para que le acom- 

añase á sacar de la prisión á don Amable 

scalante, y á reunir gente que se le agre- 
gara... Fué don Amable al Principal; habló 
con el General Ros; pidió que se le diera or- 
den para tomar armas del Parque... corri- 


mos á San Gil ... volvimos... gritamos. Es- 


calante arengó al pueblo soberano en la 
Puerta del Sol... Entusiasmo, delirio... Pe. 


na de muerte al ladrón... ¡Viva España con 


honra!... ¡Cayó para siempre, etc...! Amigo 
Ibero, siempre fuí de la cáscara amarga ti- 
rando á democrático... Pues sigo: Ros de 
Olano nombra Gobernador de Madrid á don 


- Pascual Madoz, el cual me dice: “Malreca— 
do, ves en busca de Vega Armijo, del pollo 


antequerano y de..., no me acuerdo de 
quién. Yo me volvía loco de tantos queha- 
ceres, de tanto ir y venir... En estos trajines 
me coge Rivero y me dice: “Malrecado, há- 
game el favor de avisar á don Vicente Ro- 


dríguez..., Ya no me acuerdo de lo demás. 


que me encargó, y que no pude cumplir, 
por tener que correr al Ayuntamiento de 
trás de don José Olózaga, llevándole un 


Ccartapacio con papeles... Junta reunida en 


el Ayuntamiento... Junta en el Gobierno 
civil... yo loco, atendiendo aquí y allá... 


Don Manuel Cantero me manda llamar á 


Pepe Abascal; éste me ordena que traiga á 


Y 
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Rojo Arias, y por fin se constituye la Jun- 
ía Nacional, que gobernará hasta que ven- 
gan los amigos Serrano y Prim... Ahora se . 
están formando las Juntas de distritos, y 
si usted quiere, influiremos para que en 
el mío pueda yo entrar siquiera como su- 
pe: pues méritos sobrados tengo para 
ello...,, 

Respondióle Ibero que á él no le importa- 
ban un ardite las Juntas. A Madrid venía 
por un negocio particular. Si á resolverlo 
le ayudaba el señor Malrecado, se lo agra- 
decería mucho; pero sin darle recompensa 
metálica ni empleo, pues él no tenía dinero 
ni valimiento político. Oído esto, se enfrió 
de súbito el interés que al aventurero mos- 
traba Malrecado, y pretextando quehaceres 
en otra parte, dió media vuelta y le dejó en 
la calle de Leganitos... Poco tuvo que an- 
dar Santiago para llegar á la presencia de 
doña Mauricia Pando, que le recibió con su 
habitual finura. “Pase usted, señor Conde, 
y descanse... Ocupará la misma habitación 
de hace dos años. No tengo ahora más hués- 
ped que el señor de Confusio, que en estos 
momentos anda por Madrid viendo cómo 
cuece el pueblo la Historia verdadera... Está 
muy triste, porque su protector Beramendi 
no ha vuelto todavía de San Sebastián... 
Venga esa maleta, y despida usted al chico 
mandadero... Pase á su cuarto. ¿Quiere acos- 
tarse, quiere comer algo?... Al punto le ser- 
viré, ¿Qué dice?... ¿Lavarse, escribir? Aquí 
tiene agua, jabón, tintero y pluma. Le trae- 
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ré papel del que usa Juanito para escribir 
de los Reyes que aún no han nacido.,, 

Mientras Santiago sacaba de su maleta 
la ropa limpia, la paírona informaba. “De 
Manuela Pez puedo decir á usted que ya no 
vive en la calle de San Ignacio, sino en la 
del Viento, esquina á la de los Autores, ¿no 
sabe? en aquel altozano, frente al Arco de 
la Armería... Dos semanas hace que no la 
veo... Recibe algún dinero de su hija, y con 
eso y lo que aquí se agencia va tirando. A 
mi oreja ha llegado un rumor, salido, según 
creo, de la boca de Manuela Pez, y es que 
Teresita ya no está con el negro salvaje que 
la llevó á Francia, sino con un serenísimo 
Duque adinerado. No sé si es verdad. Si 
tiene usted interés en averiguarlo, váyase 
á la calle del Viento y hable con Manolita, 
que desde que se sublevó la Escuadra, se. 
gún me han dicho, se pasa el día brindando 
por Serrano, Prim y Topete.,, 

Pronto despachó Ibero su carta; luego re- 
dactó un telegrama para Madame Plessis, 
preguntándole por Teresa; devoró á prisa 
parte de lo que le ofreció la patrona, y Sa- 
lió para el correo y telégrafo. Despabiladas 
en corto tiempo estas diligencias, fué á la 
calle del Viento, donde no tuvo que hacer 
indagaciones para encontrar á la bramposa 
sutilisima, porque la suerte se la deparó en 
la calle rodeada de una turba de mujeres y 
chiquillos. Sólo por la exaltación patriótica 
podría explicarse la descompuesta facha y 
ademanes escénicos de Manolita. Arrastra. 


que al llegar Ibero terminó de este modo: - 
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ba la buena señora una falda negra de larga 
y deshilachada cola, recamada del polvo y 
basura de la calle; cruzaba su pecho una 
toquilla ó nube azul con desgarrones, y en. 
su cabeza descubierta las guedejas grises - 

mal recogidas tendían á enroscarse y espar- 
cirse, como las serpientes de la cabellera de 
Medusa. Al público infantil y femenino que 
la seguía, arengaba con roncos disparates, 


“¡Viva España con deshonra!... No, no, hi- 
jos míos: entendámonos. España con nues: 
tra honra... somos la honra de España. ,, 
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Acercóse Ibero, y aunque desde el primer 
instante hubo de conceptuarla borracha 6 
loca, abordó ante ella la cuestión magna. 
Para su información y consulta no tenía 
más que aquel triste documento, escrito con 
garabatos ininteligibles. “Soy Santiago Ibe- 
ro--le dijo.—¿No me conoce usted? ¿No re- 
cuerda haberme visto dos años há en la casa 
de su amiga Mauricia Pando?... Vengo de 
Andalucía, y quiero que usted me dé noti- 
cias de Teresa, óigalo bien, de Teresa... 
Soltó doña Manuela una risilla entre burlo- 
na y dolorida, y estas palabras incoherentes: 
“Vos, el salvaje negro... preguntáis por mi 

ija... ¡On! Teresa, Duquesa... hija delal 
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ma... Llevadme, si gustáis, á la casa grane 
de, ¡oh!... Veréis que ha sido ella, ella sola, 
sin mi consejo, la que ha tomado por que- 
rindango al Duque... ¡ah, el Duque!... Ahí 
le tenéis en el Regio Alcázar... Es de los 
—Muñoces de Tarancón, que tienen una pata 
en el Trono de España y otra en Flandes de 
las Asturias., El encendido color del rostro 
de la vieja, que echaba lumbre de sus me- 
jillas, la peste á vinazo que iba delante de 
las palabras abriendo paso hacia el oyente, 
confirmaron á Ibero en la idea de que se las 
había con una pobre mujer alcoholizada. 
Sintió el joven un impulso fiero de estran- 
gularla ó segarle el pescuezo... A la fiereza 
sucedió instantáneamente la compasión, y 
el deseo de un informe cierto volvió á ga- 
nar su alma. Tiró del brazo de la vieja; la 
llevó al pretil que da frente al Arco de la 
Armería, y con palabras cariñosas trató de 
sacar de aquel turbado cerebro la verdad 
que buscaba “Serénese, doña Manuela, y 
respóndame á esta sola pregunta: ¿está Te- 
resa en San Sebastián?... ¿Ha tenido usted 
carta de ella?... Contésteme, y no mienta. 
Tengo mal genio, y el que me engaña una 
vez no me engañará la segunda. Soy bueno 
para el que me dice la verdad., Doña Ma- 
nuela, pasándose la mano por la cara, exha- 
ló un gran suspiro. Los muchachos que la 
rodeaban prorrumpieron en chillidos burlo- 
nes. Evocando toda su paciencia, Ibero pro- 
curó aislar á Manolita de la chusma que la 
toreaba. Una mujer dijo á Santiago: “No le 
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haga caso, señor. Los días que se entrega al 
vicio, su cabeza es una pajarera...., “¿Es us- 
ted vecina de esta pobre señora? —preguntó 
Santiago á la mujer desconocida.-—¿Puede 
decirme si sabe algo de lo que acabo de pre- 
guntar? 

—8Í, señor—replicó la mujer: —sé que la 
Teresita está en San Sebastián. He visto la 
carta fechada en aquel pueblo, en que dice 
á su madre que está buena, y le manda diez 
duros,... Interpúsose entonces doña Ma- 
nuela con este nuevo chispazo de su incen- 
diado cerebro: “Venid vos, gallardo negro y 
salvaje, á mi casa... No es casa opulenta, 
sino más bien de vecindad... de las de tó- 
came... "Tú, don Roque, busca á Teresa en 
la casa de enfrente... piso segundo... pre: 
gunta por los Muñoces de Tarancón, Duques 
ellos, Príncipes ellos... Yo aquí mirando... 
yo aquí viendo pasar la España con des» 
honra... Hijos, ¡viva la Libertad que habéis 
conquistado con vuestro sudor! ¡Viva el su- 
dor del pueblo!,,... Volviéndole la espalda, 
Ibero miró á la calle, y vió que al frente de 
un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repen- 
tino júbilo le llamó por su nombre dos, tres 
veces. Pero el patriota iba ya lejos en direc- 
ción de la Puerta del Príncipe, y no oyó la 
voz clamante. Pensaba Ibero que el primo 
de Manolita podía darle la luz que en vano 
doD obtener del inflamado entendimiento 

e la vieja. Sin hacer ya ningún caso de 
ésta, que seguida de su coro angélico tiró 
hacia la calle del Factor, bajó por la de Re- 
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quena en persecución del amigo, perdido 
entre la multitud estacionada frente á Pala» 
cio. Abrióse paso con dificultad, y por fin, 
entre tantas cabezas allí aglomeradas, al- 
canzó á ver la de Chaves, que fácilmente de 
las demás se distinguía. Con fuertes voces 
le llamó hasta conseguir que se fijase en él. 
Alzando los brazos, el patriota le gritó con 
alborozo: “¡Hola tú, Iberillo, ven... Liber. 
tad tenemos!,, A fuerza de codos pudo San- 
tiago llegar hasta él, y sin entretenerse en 
saludos, le dijo: “Don José, quiero entrar en 
Palacio; ya le diré por qué.,, El ardiente 
revolucionario, hecho á mandar al pueblo, 
empezó á dar voces: “Caballeros, abran pa- 
so, que este señor viene de parte de la Jun- 
ta., Luchando con la onda humana liega- 
ron á la Puerta del Príncipe, que estaba 
entornada. Chaves empujó, diciendo: “ Abre, 
Muñocito: soy yo; vengo con este amigo, que 
es de los de ley, y podemos confiarle una 
guardia., Tuvo tiempo Santiago de ver un 
papel de doble folio pegado en la puerta con 
obleas, en el cual se leía en letras gordas: 


En este edificio existen delegados 
de la Junta Provisional. 


Hallóse Ibero en el largo zaguán que 
conduce al patio, y lo primero que llamó su 
atención fué un joven de levita y sombrero 
de copa, que daba órdenes á una veintena de 
hombres del pueblo, armados unos, otros 
por armar, Con los instrumentos de guerra 
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que allí se repartían, podía formarse un pin- 
toresco museo militar... Próximo al joven 
del alto sombrero, un caballero de mediana 
edad, vestido con elegancia y descubierto, 
hacía discretas indicaciones para organizar 
la custodia del edificio: era un empleado de 
la Intendencia. Un paisano joven de gallar- 
da estatura, armado en toda regla con fusil, - 
correaje, sable y canana, colaboraba en 
aquellas disposiciones salvadoras: era un 
empleado en la Fábrica Nacional del Sello. 
Actuaba también allí en la Plana Mayor 
don José Chaves, que había salido poco an- 
tes con una urgente comisión para la Junta 
Suprema. Al volver con la respuesta, 0cu- 
rrió el encuentro con Ibero. Entraron á un 
tiempo y... 

Antes de referir la comunicación verbal 
que de la Junta Suprema trajo Chaves, con- 
viene que se dé conocimiento del origen de 
aquella singular escena, tan contraria á la 
normalidad palatina. El joven de la levita 
y chistera (ambas prendas harto deteriora- 
das, rugosas y polvorientas por el extrema- 
do roce que habían tenido con las multitu- 
des populares en aquel agitado día) era un 
tipógrafo natural de Ciudad-Rodrigo, lla- 
mado Casimiro Muñoz, que trabajaba en el 
periódico de la tarde La Reforma, fundado 
por Manuel Fernández Martín, y que tenía 
su imprenta y redacción en la Plazuela de 
Lavapiés, esquina á la calle del Tribulete. 

n la mañana del 29, hallábase el buen 
Muñoz laborando en las cajas de su periódi- 
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co, cuando entró Fernández Martín con la 
noticia de la victoria de Alcolea, que era el 
-Alleluia de la Revolución. Entre gritos de 
júbilo, se dispuso escribir, componer, im- 
primir y echar inmediatamente á la calle 
una Hoja extraordinaria. 'Todo se hizo con 
febril prosteza. Los unos desde las cajas, los 
otros desde la redacción, percibían la efer- 
-——vescencia popular, y el jaleo entusiasta de 

las muchedumbres. Casimiro no podía con- 
tenerse, y apenas terminada su tarea, quiso 
ver, oir y palpar la Revolución, y hacerse 
suyo en cuerpo y alma. Pué á su casa, un 
cuarto piso en la calle del Humilladero; se 
puso los trapitos de cristianar, sin darse 
cuenta de la oportunidad de lucir su mejor 
ropa en día de trifulca, y se lanzó á las Ca- 
lles con el vago presentimiento de que su 
Destino le asignaba un importante papel en 
los albores del nuevo Régimen... 

En la Puerta del Sol vió Casimiro á don 
Amable Escalante arengando al pueblo; oyó 
que en el Parque de Artillería podían los 
ciudadanos proveerse de armas. Corrió á la 
Plaza de San Marcial; pero el excesivo cú: 
mulo de gente impidióle ser caballero mi- 
litante. Inerme y sin otra prestancia que la 
que le daba su alto sombrero, fué hacia la 
calle de Bailén y Plaza de Oriente; notó que 
pS la Puerta del Príncipe entraban hom. 

res y muchachos de mal pelaje; colándose 
entre los grupos, llegó al patio, donde unos 
cuantos bigardos y chulos indecentes, con 
palos y navajas, intentaban desarmar á los 
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alabarderos. Algunos de éstos, sobrecogidos 
por las injuriosas amenazas y groserías de 


la plebe, entregaron sus picas; otros subie- 
ron á refugiarse y hacerse fuertes en el 
cuerpo de guardia llamado el Camón... 
Contemplaba indignado el bravo cajista 
este desagradable espectáculo, cuando se le 
acercó un señor de aspecto distinguido que 
le dijo: “¿Es usted de la Junta?, Contestó 


Muñoz negativamente, doliéndose de no te- 


ner autoridad para enfrenar á la canalla... 
“Si no tiene usted autoridad, parece tenerla 
—dijo el desconocido sujeto, y esta mani- 
festación fué el primer efecto de la ropa ne- 
gra y sombrerote que el cajista llevaba.—- 
Yo soy empleado de la Intendencia; pero 
nada puedo hacer. Esta gentuza la empren- 
derá contra mí si sabe que soy de la casa.,, 
Casimiro tuvo una idea luminosa, y con la 
idea brotó en su alma noble el propósito de 
ponerla en ejecución al instante. 
“Proporcióneme usted en seguida—dijo al 
de la Intendencia—papel, pluma y tinta., 
Procediendo sin demora, como las circuns. 
tancias exigían, el caballero palatino le lle- 
vó á un entresuelo que daba á la Plaza de 
la Armería. Allí escribió Casimiro con letra 
gorda y en papel de barba el aviso que San- 
tiago vió en la puerta del Príncipe. Dos más 
escribió, saliendo él mismo inmediatamente 
á fijarlos con obleas en las puertas de Pala. 
cio. Ordenó que fuesen cerradas las de la 
Plaza do la Armería, y sólo quedó abierta la 
del Príncipe. Fijados los cartelillos, volvió 
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adentro el hombre, y encarándose con la pi- 
llería que en el patio y pie de la escalera 
tramaba el asalto de las habitaciones altas, 
soltó con enérgica voz esta conminación: 
“¡Eh, pronto... á la calle!... Soy de la Jun- 
ta... Estoy encargado de la custodia del Pa- 
re Real... Ya viene la fuerza... A la calle, 
igo.,, 

Y sin detenerse salió á la Puerta del Prín- 
cipe con dos objetos: no permitir la entrada 
de más chulapería, y llamar á cuantos pai- 
sanos de honrado aspecto pasasen. ¡Nuevo 
y más admirable efecto de la levita y bim- 
ba, á que daban más autoridad las iracun- 
das voces del atrevido tipógrafo! A muchos 
contuvo á empujones; á otros metió dentro, 
ofreciendo en nombre de la Junta dos pe- 
setas por el servicio de guardia, y luego co- 
locación en los trabajos del Ayuntamiento. 
Acertó á pasar Chaves, que era conocido y 
vecino de Muñoz, y con el refuerzo de tan 
buen ciudadano vió el cajista su obra coro- 
nada por el éxito. Otro de los que entraron 
á montar la guardia fué el empleado del 
Sello... Por fin, organizada una fuerza pro- 
visional honrada y de buena presencia, des- 
alojaron á los gandules, y Palacio quedó en 
condiciones de defensa eficaz. En esto, el 

ue se había hecho por su energía y audacia 
dueño de la situación, ordenó á Chaves que 
corriese al Gobierno Civil y notificase á la 
Junta lo que en Palacio ocurría. Fué allá el 
patriota, y acompañado de Ibero volvió al 
poco rato, con esta desconsoladora respues- 


ta: “Los señores de la Junta se están cons- 
tituyendo... No pueden disponer envío de 
delegados ni de fuerza alguna hasta que se - 
constituyan. á 
—¡Vaya con la pachorra de los señores - 
junteros!,, Contra ella protestó Casimiro, pi= 
sando fuerte en el patio y haciendo gala de 
la autoridad tan gallardamente conquista= 
da. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello - 
acabaron de limpiar el edificio de la gentuza 
que aún quedaba en las galerías y escalera. 
Presentóse á la sazón un viejecito, que era 
el llavero de Palacio, y Muñoz, acompañado 
de Ibero y Chaves, determinó hacer una re- 
quisa en las habitaciones altas, para ver si 
los pilletes habían cometido algún desmán. 
Precedidos por el llavero, que iba fran- 
queando las puertas, los fingidos delegados 
de la Junta, recorrieron varias estancias lu- 
josas, que á todos causaron maravilla. En 
las de la Infanta Isabel vieron y examina- 
ron objetos curiosos, entre ellos un lindo li- 
brito de rezos. Entre sus hojas había una 
carta autógrafa de Pío IX, aconsejando á Su 
Alteza que no vacilase en casarse con el 
Conde de Girgenti... En una gabeta halla- 
ron una carta del Infante don Sebastián, 
que contenía un mechoncito de pelo... Ter- 
minada la requisa, se les comunicó por el 
empleado de la Intendencia que habían lle- 
gado tres caballeros preguntando por los de- 
legados que indicaban los carteles fijos en 
las puertas. Acudió Muñoz, dió á los tres 
- señores enviados por la Junta cuenta y ex- 
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plicación de lo que había hecho para salvar 
el edificio desamparado por la autoridad, y 
entre el fingido y los verdaderos delegados 
para defensa, vigilancia y administración 
del Real Palacio, reinó perfecta concordia. 
Los guardianes legítimos aprobaron sin re- 
servas lo dispuesto y ejecutado por los in- 
trusos, y éstos, que tan gran servicio habían 
prestado á la Nación, quedaron agregados 
por aquella noche á la comisión oficial. | 
Dadas las nueve, algunos hablaron de 
descanso y cena. Ibero cogió á Chaves, y 
llevándole aparte, secreteó con él de este 
modo: “Dígame, don José, ¿este Muñoz es 
por ventura de los Muñoces de Tarancón, 
Duques ellos, Príncipes ellos...?,, Soltó la 
risa el patriota, y con ella esta franca res - 
puesta: “¿Te has vuelto tonto? ¡Si éste es un 
pobre cajista de La Reforma! Le conozco... 
somos vecinos en la calle del Humilladero... 
excelente muchacho, de los charros de Ciu- 
dad-Rodrigo, buen liberal y ciudadano da 
ley, como has visto. ,, 
Suspiró Ibero; refirió su turbación y mor- 
- tales ansias, añadiendo la poca substancia 
informativa que pudo sacar de la trastorna.- 
da. madre de Teresa. Cariñosamente le res- 
pondió el amigo que no se fiara de palabra 
alguna salida de la boca de la Manuela, 
pues la pobre mujer empinaba el codo más . 
de lo regular, y de vez en cuando cogía 
unas turcas horribles que le duraban tres 
días. “Cierto es que cuando está peneque  - 
habla del nuevo arreglo de la hija con un 
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Muñoz de los de Tarancón; pero á mi ver, 
esta idea es tan sólo el vapor del vinazo y 
aguardentazo que se mete en el cuerpo... De 
si está Teresa en San Sebastián, nada puedo 
decirte. La suposición de que habite en este 
Real Palacio, ponla á la cuenta de la chispa 
que ha cogido Manuela estos días para ce- 
lebrar á su modo la sublevación de la Eg. 
cuadra. Y para más seguridad, requisare- 
mos todo el edificio de abajo arriba... ¿Qué 
piensas? 

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy 
tan borracho como mi suegra... y basta que 
Una cosa sea disparate para que la piense 
yo... Mis dudas son peores que la muerte. ,, 


AXXIV 


Avanzada la noche y cerradas las puertas 
de Palacio, bajaron á las cocinas Muñoz y 
uno de los delegados en busca de provisio- 
nes. Tan sólo hallaron un jamón en dulce, 
tres botes de melocotón en conserva y dos 

anes grandes, duros ya como adoquines. 

sto no era bastante, y como también había 
que repartir algo de cenar á los cincuenta y 
tantos hombres, entre paisanos y alabarde- 
ros, que componían la guardia, resolvieron 
mandar traer de fuera pan y butifarra en 
abundancia; el vino indispensable subié- 
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ronlo de las bien surtidas bodegas de Pala- 
cio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron 
sin resultado alguno los pisos segundo y 
tercero, bajaron á tomar su parte de cena... 
Por iniciativa del empleado de la Intenden- 
cia se cometió la expoliación más inocente 
que los guardianes podían permitirse. Del 
rico depósito de tabacos habanos que en los 
sótanos había, mandaron subir un par de 
docenas de cajas, con lo que, después de 
llenarse los bolsillos (que hay que mirar 
siempre por el día de mañana), tuvieron pa- 
ra fumar toda la noche. El tabaco es la ale- 
gría de las guardias y el mejor compañero 
de los largos plantones. 

El incansable Muñoz y tres más descen- 
dieron nuevamente á las cocinas y despen- 
sas. Olfatearon y revolvieron diferentes ess 
condrijos, y en un cuarto obscuro destinado 
á depósito de cenizas encontraron una ma- 
letita de viaje. Con el precioso hallazgo su- 
bieron al entresuelo, donde tenían su Cuer- 
po de guardia. Abierta fué la maleta con 

as debidas formalidades, y de ella sacaron 

seis mil duros, parte en billetes, parte en 
oro y plata, varias sortijas de oro y brillan- 
tes, dos de ellas con la corona real, un co- 
llar de perlas en su estuche, unas tenacillas 
de plata para el azúcar, y varias prendas de 
ropa interior de caballero. 

De todo se levantó acta minuciosa, que 
firmaron los delegados con Muñoz y Chaves, 
y se redactó un oficio al Gobernador de Ma- 
drid, don Pascual Madoz, para que se hi- 

23 
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ciese cargo de aquellos objetos y de otros 
que en el curso de la noche se encontraron. 
Entre éstos figuraba un interesante libro de : 
apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en 
las estancias del Príncipe Alfonso. Era el 
Registro en que los Gentileshombres del 
Cuarto de Su Alteza, señores Morphy, Uli- 
barri y Losa, anotaban diariamente los ac- 
tos, juegos, lecciones y dolencias del here- 
dero de la Corona. Pasada media noche, el 
sueño y la fatiga rindieron á los guardianes 
del Real Alcázar. Los que no debían per- 
manecer en vela acomodáronse en divanes 
de la Intendencia, ó por la galería pasaban 
al Camón; otros descubrían, en los entre- 
suelos altos y bajos de la servidumbre, mu- 
llidos lechos. Ibero y su amigo se apodera- 
ron de un cuartito próximo á la Escalera de 
Caoba, en el cual solían dormir los Monte- 
ros de Espinosa. Las camas, aunque de 
campaña, ofrecían comodidad á los hombres 
rudos, desconocedores de la molicie. Chaves 
dijo ásu compañero: “Acuéstate y descansa, 
que á Madrid has traído agujetas y desvelo 
de ocho días... Paréceme que has echado ya 
de tu pensamiento esa maldita idea. 

—Sí—dijo Ibero tendiendo á lo largo sus 
doloridos huesos.—¡ Teresa en Palacio! ¡Des. 
atino como ese...! Fué una turca horrorosa 
que me comunicó doña Manuela con su 
aliento envenenado... Ya se me despeja la 
cabeza, ya me habla el corazón, y me dice... 
Necesito recogerme para oir bien lo que 
quiere decirme. ,, | 
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Tumbóse á su vez el patriota, y al poner 
su cabeza en la almohada, la puso ya dor- 
mida... Santiago, cuya excitación cerebral - 
se rebeló un instante contra el sueño, re- 
cordó palabras interesantes de su maestro 
el capitán Lagier. Este le había dicho en 
Cádiz: “En nuestra conducta influyen de un 
modo misterioso seres inteligentes € invisi- 
bles... No te preocupes de las experiencias 
y comunicaciones... Los buenos espíritus 
vendrán á tí sin que tú los llames,,... Repi- 
tiendo estas palabras con un deseo muy 
vivo de que tuviesen eficacia real, entre 
dormido y despierto Santiago vió á Teresa... 
Entraba la hermosa mujer en la estancia, 
mal alumbrada por el mechero de gas de la 
próxima Escalera de Caoba, y pasito á paso 
se aproximaba risueña, con aquel ángel de 
su mirada y rostro que no tenían en toda 
la humanidad semejante. Ibero le dijo: “Te- 
resa, ¿dónde estás?... Para que no dude de 
tí, dime en qué pueblo estás. ,, Vestía Tere- 
sa como en el obrador de encajes, con su 
elegante delantal blanco recamado de cinti- 
tas rojas. Viéndola muy cerca, inclinada y 
sonriente, con vaga expresión de burlona 
confianza, el amante le habló así: “Teresa, 
dime si te has muerto... Por Dios, dímelo, 

no me tengas en estas ansias. Si estás en 
ña Eternidad, allá iré yo contigo,,... Pasado 
algún tiempo, cuya duración el durmiente 
ó semi-despierto no podía precisar, la ima- 
gen de Teresa se desvaneció. 

Santiago repetía en su cerebro la visión 
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próxima de las estancias de Palacio por las 
cuales había discurrido con Chaves y el vie: 
jecito llavero; vió las enormes salas silen- 
ciosas y frías, de altos techos, en que baila- 
ban figuras pintadas; las paredes revestidas 
de riquísimas telas, las estofadas consolas, 
las chimeneas de jaspe que sustentaban re- 
lojes y candelabros con muñecos mitológi- 
cos; los retratos de Reyes muertos, el manso 
Carlos IV, el narigudo Carlos III, y Reinas 
con blancas pelucas y deformes tontillos; 
vió las sillas y altos sillones puestos en for- 
mación á lo largo de las paredes, gravemen- 
te vestidos de sus fundas de lienzo, como 
frailes con los capuchones calados en la 
ringlera del coro... Las estancias pasaban; 
una se iba, y llegaba otra. En la última vió 
á doña Isabel piniada con tintas y pinceles 
de adulación, vestida de azul y plata, el ca- 
bello en cocas, medio cuerpo dentro del in- 
flado miriñaque, coronada la frente, los cla- 
ros ojos azules diciendo bondad, pereza 
mental, abulia, la mano derecha blanda- 
mente caída sobre un cojín rojo, donde es- 
taban la corona y un cetro ideal, semejante 
al que llevan los reyes de baraja. 

En medio de esta soñación de los aposen- 
tos palatinos, apareció de nuevo Teresa, con 
su trajecito de encajera... Pisaba las blandas 
alfombras de Santa Bárbara ó las finas este- 
ras de junco, con voluble y gracioso andar... 
Ibero, angustiadísimo, bañada la frente en 
frío sudor, le decía: “Ven aquí, Teresa: 
¿qué haces? ¿po: qué andas de un lado á 
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otro sin fijar tus ojos en mí? Acércate y dime 
si te has muerto... Voy creyendo que ya no 
estás en el mundo de los viyos, sino en el de 
los espíritus inteligentes é invisibles. Si es 
así, ¿por qué te veo?... ¿Seré yo también es- 
píritu, y me habré muerto como tú? Sácame 
de esta duda; y si en realidad somos espíri- 
tus, ¿por qué estamos en este caserón maldi- 
to y no en los libres espacios del Universo?,, 

Las diez del día 30 serían cuando desper- 
tó Chaves, y tan profunda y sosegadamente 
dormido vió á su compañero, que no quiso 
interrumpirle el sueño y salió en busca de 
los demás guardianes para ver qué noveda- 
des ocurrían. El primero que se echó á la 
cara fué Casimiro Muñoz, coronado ya de 
su respetable sombrero. Disponíase el va: 
liente joven á volver á su trabajo de cajista, 
satisfecho de haber evitado el saqueo y pro- 
fanación del Real Palacio en el turbulento 
29 de Septiembre. A la misma hora en que 
Muñoz salía de la que fué morada de los 
Reyes (día 30), entraba un chico de Telégra- 
- fos en la humilde casa de doña Mauricia, 
Pando, calle de Santa Margarita. Llevaba 
un telegrama para Santiago Ibero, transmi- 
tido desde París por la primera oficiala de 
Madame Plessis. Aunque cerrado lo guar- 
dó la patrona esperando el regreso del hués- 
ped, bien puede el historiador penetrar den- 
tro del papelejo y leer y traducir su conte- 
nido. Así decía: “Ursula y Teresa en Bia- 
rritz San Sebastián trabajando artículo, — 
Pauline. y 
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A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 
de Septiembre, y el 20 fueron á San Juan de 
Luz y San Sebastián. A los tres días torna- 
ron á Biarritz. Anualmente hacía la Plessis 
su excursión mercantil á la frontera de Es- 
paña, y en aquel otoño tuvo singularempeño 
en llevar consigo á Teresa. Resistió la espa- 
ñola cuanto pudo; mas al fin fué conquistada 
por la autoridad y el cariño de su patrona. 
Del inopinado viaje dió conocimiento á San- 
tiago en carta que le dirigió á Madrid, según 
aviso de él, al cuidado de Vicentito Halco- 
nero. Entre otras cosas amables y chuscas, 
le decía: “Para evitar que me conozcan, me 
visto y me peino de una manera algo estram- 
bótica, me finjo italiana, tomo el nombre de 
Beatrice, y hablo un francés enteramente 
macarrónico. El 27 volveremos á San Sebas- 
tián. Escríbeme allí: Hotel Ezcurra.,, 

Hallábanse las encajeras el 29 de Septiem- 
bre muy atareadas, trabajando su artículo 
de casa en casa y de hotel en hotel, cuando 
Megaron á San Sebastián las emocionantes 
noticias de Alcolea y Madrid. España entera 
se estremecía de júbilo; sólo permanecía 
muda y al parecer tranquila la bella Easo, 
por respeto á la desdichada Majestad due en 
su recinto se albergaba. Suspendidos los ne- 


LA DE LOS TRISTES DESTINOS. 359 


gocios por la grande inquietud de la colonia 
estival, Ursula y Teresa salieron á ver lo 
que ocurría. No lejos del Hotel de Inglate- 
rra, donde moraba la Corte, vieron partir 
los coches de la Casa Real hacia la estación. 
No necesitaron preguntar... En los corrillos 
próximos decía la gente que el Marqués de 
la Habana llamaba desde Madrid á la Rei- 
na... Su presencia sola calmaría la tempes- 
tad... Al poco rato, hallándose las parisien- 
ses en el paseo del Urumea, vieron que los 
coches volvían de la estación con las mis- 
mas personas que antes llevaron... ¿Qué 
ocurría? Pues nada: que estando ya Su Ma- 
jestad y Real Familia y servidumbre dentro 
del tren, llegó otro despacho de Concha, di- 
ciendo poco más ó menos: “Que no venga. 
Esto está que arde... Ya no hay remedio.,, 

Entró de nuevo la Señora en el Hotel co- 
mo en una cárcel, y el infortunio pesó ya, 
gravemente sobre su corazón. Aún sentía en 
su cabeza la corona, por costumbre de aquel 
peso ideal, y engañada todavía de los espe- 
- Jismos puestos ante sus ojos por la supers- 
tición, vislumbraba socorros enviados á úl- 
tima hora por la Providencia. Y si la Reina, 
dentro de su improvisado palacio, esperaba, 
el milagro, fuera del edificio y frente á él la 
embobada multitud, montando á pie firme 
la incansable guardia de la curiosidad, leía 
en las puertas y ventanas de una fonda la 
última página de un reinado. El buen pue- 
blo de San Sebastián y la colonia de foras- 
teros castellanos no sentían inquina contra 
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la Reina; pero sí un fuerte anhelo de la no 
vedad histórica, de ver cómo se deshacía 
una época, y cómo corrían á encasillarse en 
la, Actualidad los tiempos que algunos días 
antes parecían lejanos. 

Embutidas entre la multitud atenta y 
piadosa, Teresa y Ursula también leían en 
el rostro del Hotel de Inglaterra lo que aún 
faltaba saber del acabamiento de una di- 
nastía. Es beila la muerte de las cosas gran» 
des... La caída de un trono no se ve todos 
los días... ¿Cómo es un soberano en el mo- 
mento de quedar cesante? En estas ansias 
de curiosidad estaban las encajeras, cuando 
junto á ellas se abrió paso un caballero cua- 
rentón, de noble y gallarda figura. Teresa 
lo señaló á su amiga con estas palabras: 
“Ese que ha pasado y entra en el palacio es 
el Marqués de Beramendi... excelente per- 
sona... y de mucho talento. De seguro dará 
á doña Isabel buenos consejos.,, 

Sin que nadie le detuviera, pasó Bera- 
mendi á una estancia del piso bajo, donde 
vió cuatro personas, mudas, pensativas: 
eran el Alcalde de la ciudad, un diputado 
por Guipúzcoa, un teniente coronel de In- 
genieros y el Gentilhombre de servicio. A 
éste manifestó Beramendi su deseo de ha- 
blar brevemente con la dama de la Reina, 
Marquesa de Villares de Tajo. En el corto 
tiempo que tardó en presentarse la moruna, 
el Marqués cambió con aquellos señores pa- 
labras de cortesía mortuoria, como las que 
amenizan las visitas de duelo, los entierros 
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y funerales. El Gentilhombre, anciano de 
arga domesticidad en la casa, suspiraba... 
y aun creía en los milagros políticos. Escu- 
chándole, Beramendi no pudo eximirse de 
la tristeza que proyectaba la casa de la Reina 
sobre cuantos entraban en ella. La Corte de 
España, reducida á la vulgar estrechez de 
los cuartos de una posada, sugería medita- 
ciones dolorosas. ¡Qué soledad, qué abando- 
no! Los Grandes de España, los Próceres del 
Reino, ¿dónde estaban? ¿dónde los Príncipes 
de la Milicia, de la Magistratura, de la Igle- 
sia? El pobre Trono se caía sin que le pres- 
tase apoyo su robusto hermano el Altar. 

La entrevista del caballero con Eufrasia 
fué breve. Apartáronse los dos á un ángulo 
de la estancia para hablar, en pie, como si 
hicieran alto en medio de un camino. “Ven- 
eo á decirte que si la Reina persiste en la 
buena idea de la abdicación, debes hacer los 
imposibles para que ciertas personas enfa- 
tuadas no malogren este pensamiento, úni- 
ca salvación que se vislumbra... He tenido 
noticias direcias de Serrano. Si doña Isabel 
abdica en don Alfonso, salvará la dinastía, 
ya que no salve su persona. El Duque de 
la Torre no pondrá obstáculos á esta solu- 
ción. 

—Hay otra mejor—dijo la dama sin ne- 
cesidad de bajar mucho la voz, pues á con- 
secuencia de un enfriamiento estaba casi 
afónica.—Esta solución que voy á revelarte 
tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay 
que pasar por el sonrojo de tratar con Se- 
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rrano... A mí se me ocurrió esta idea feliz, 
y cuando tenía la palabra en la boca para 
decirlo á la Señora, saltó ella con lo mismo... 
Las dos lo pensamos á un tiempo... Como 
que es la pura lógica... Oye: Su Majestad 
tomará el camino de Logroño, y en presen- 
cia de Espartero abdicará en el Príncipe de 
Asturias... 
—Bien, admirable. ] 
— Falta lo mejor... La Reina, después de 
abdicar, partirá inmediatamente para Fran- 
cia, dejando al nuevo Rey en poder del Re- 
gente Espartero. 
—¡Admirable... hermosísimo!—exclamó 
Beramendi con sincera convicción y entu- 
siasmo.—Es la clave del porvenir, es la sa- 
lud de España... Pero... ya debíais estar an. 
dando hacia Logroño... El tiempo apremia.... 
No hay que perder horas ni minutos. 
—Esta noche se decidirá la partida... 
—¡Ay, Dios mío! temo aplazamientos que 
serían mortales; temo que algún mal amigo, 
algún obcecado palaciego, tuerzan esa direc. 
ción salvadora, la mejor, la única. 
-— Veremos --dijo la dama con bostezádo- 
ra indolencia. —Dios nos inspire á todos. 
Retírate. Tengo que volverme arriba. La Se- 
ñora, don Francisco y Roncali están tra- 
tando de los términos del Manifiesto que se 
ha de dirigir á la Nación. 5 
—Y España dirá: “¿Manifiestos á mí?, Es 
hora de hablar al país con hechos robustos, 
no con retóricas vacías. : . 
—Los hechos á veces quieren hablar y no 
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pueden, —murmuró Eufrasia con voz apenas 
perceptible, arropándose en su manteleta. 
. —¿Tienes (río...? 

—Siento el frío de la proscripción... La 
desgracia de doña Isabel me ha cogido des- 
prevenida... Si hubiera yo sospechado que 
venía tán pronto, no habría salido de mi ca- 
sa. Pero no puedo decir: “ahí queda eso.,, 
No se trata ya de la Reina, sino de la amiga. 

—Merece consideración la pobre Majes- 
tad, abandonada por los que la llevaron á la 
perdición. ¿Qué Ministros quedan aquí? 

-—Ninguno más que este señor Roncali. 
Catalina, Orovio, Belda y Coronado se han 
ido á Francia. Ponen á Concha que no hay 
por dónde cogerle. 

—Y Concha dice que aquí sigue funcio- 
nando la Camarilla, y que se expiden órde- 
nes militares sin el refrendo del Ministro de 
la Guerra. 

—No hablemos del Marqués de la Haba- 
na, que ha jugado con dos barajas, la de Isa» 
bel II y la de la Revolución. 

—Eso no es verdad. Se le han pedido á 
Concha milagros, y esos no los hace más que 
Sor Patrocinio... En fin, amiga mía, no es 
ocasión de disputas agrias. Unica absolución 
de tantos errores: salir inmediatamente para 
Logroño... 

— Yo lo aconsejo... Idea mía fué... No 
puedo decir más. Adiós, Pepe... Tengo frío. 

.- Adiós, moruno... Cuídate. Estos aires 
do la frontera son malos..,, 

Despidiiéronse afectuosos, y Eufrasia su- 
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bió lentamente, agobiada por inmenso tedio, 
la escalera del Hotel-palacio. El silencio de - 


muerte que reinaba en la última residencia 
de la Monarquía, fué turbado por el trajín 
de los criados que servían la comida en las 
habitaciones altas. Comida y servicio resul- 
taban de una modestia grave, sin ningún 
esplendor palaciano. Los Reyes y Príncipes 
estaban en aquella vivienda, relativamente 
pobre, como inquilinos desahuciados que al 
abandonar la casa sin saber á dónde ir, se 
eposentan por una noche en la portería. 

El día 30 amaneció envuelto en la dulce 
humedad de las mañanas cantábricas. El 
toldo de plata, sin lluvia, velando los ardo- 
res del sol, era propicio á la vagancia calle- 
jera y al abandono de los negocios. Desde 
muy temprano acudieron las bandas de cu- 
riosos á situarse frente al Hotel, á la entrada 
de la Concha. Muchos que iban al baño, con 


la sábana envuelta en hule, se detenían pa- 


ra ver cosa tan desusada como el éxodo de 
las Instituciones. 

Acudieron también al acto las encajeras, 
y estando en filas, vieron que, como en la 
tarde anterior, entraba en la morada Real el 
Marqués de Beramendi. No necesitó ser in- 
troducido; al dar sus primeros pasos en el 
Interior de la casa, observó una completa 
Dr plata de la etiqueta. Resueltamente pa: 
só al gran salón de la derecha, que era el co- 
medor del Hotel. La mitad, ó una tercera 
parte de la mesa, tenía mantel y servicios 


de desayuno de café y chocolate, ya consu. » 
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-mido. En la otra parte, sobre el tablero des- 

nudo, se veían maletitas, sacos de viaje, 
líos de bastones, espadines y paraguas. 

De manos á boca tropezó Beramendi con 
el Marqués de Loja, don Carlos Marfori, In- 
tendente de Su Majestad. Saludáronse con 
afecto empañado por la tristeza. Conocía Fa- 
jardo al sobrino de Narváez desde los tiem- 
pos en que no figuraba en la política ni te- 

nía más significación que la de su paren- 
tesco con el General; le apreciaba por su 
caballerosidad y por la firmeza de sus ideas 
retrógradas, que sostenía con modestia y 
sin ofender á nadie. Después, cuando Mar- 
fori escaló un Ministerio, y de éste saltó á 
Palacio, ya era otra cosa. El trato entre ellos 

- fué menos frecuente, y sus relaciones algo 
frías. Apenas cambiaron sus saludos en 
aquel día nefasto, comprendió José María 
que era un tanto impertinente hablar de po- 
lítica. No obstante, se aventuró á esta sen-- 
cilla pregunta: “¿Va Su Majestad directa- 
mente á Francia?... Algo se ha dicho de via- 
je á Logroño...,, | 

Arrugó su entrecejo Marfori al decir: 
“¿Pero no comprende usted, mi querido 
Marqués, que será humillante para la Reina 
de España ir á pedir protección á un Gene- 
ral, aunque éste se llame Espartero?... Toda 
concomitancia con progresistas ha de ser 
funesta... La Reina sale de España persua.: 
dida de que su pueblo la llamará pronto... 
tales horrores hemos de ver aquí...,, 

No dijo más. Las disposiciones para la 
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artida solicitaban su atención. Indignauo 
eramend .u: lo que había oído, contempló 
un rato al úon Carlos dando sus órdenes á 
la turba de servidores, uniformados Unos, 
otros no. Le miró con encono, viendo en él 
la torpe influencia que torcía los propósitos 
saludables de doña Isabel. Entre tanta gen- 
te desmedrada y anémica, se destacaba la 
figura de Marfori por su recia complexión 
sanguínea y su tipo árabe, afeado por el 
grandor de la boca y el desarrollo del maxi- 
lar. Su prognatismo desvirtuaba la belleza 
de los ojos negros y de la figura garbosa, 
amenazada ya por la obesidad incipiente. 
Era impetuoso, autoritario, ejecutivo; su al- 
tanería ante los iguales tenía el atenuante 
de la educación exquisita que le había en- 
señado la finura y amabilidad. Estas pren- 
das resplandecían en él en ocasiones nor- 
males, aun en el trato con los inferiores. 
De pronto, alguien tocó el brazo de Be- 
ramendi. Un hombre, un señor que no de- 
notaba su jerarquía con ningún signo exte- 
rior, y lo mismo podía ser gentilhombre 
que criado, le dijo: “Su Majestad está en la 
salita de enfrente... Desea que pase el señor 
Marqués á saludarla.,, Corrió el caballero á 
la sala de la derecha del vestíbulo, y halló- 
se frente á Isabel II sentada, vestida de via- 
je, con dos señoras en pie por cada lado. La 
una era Eufrasia. Con lástima hondísima, 
Beramendi notó en la faz arrebolada de la 
Reina la tensión muscular, el esfuerzo fisio- 
lógico por revestirse de entereza. Cuando 
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41 prócer besaba su mano, ella le retu- 
vo forzándole á permanecer inclinado para 
que oyera lo que no quería decirle en alta 
voz: “Ya sabrás que se ha desistido de ir á 
Logroño... Lo hemos pensado... No puede 
ser... ¿A qué...? No más humillaciones... 
Yo me voy por no agravar las cosas, por 
evitar el derramamiento de sangre... Pero 
ya me llamarán, ya volveré... ¿No crees tú 
lo mismo?,, 

Mintió con tanto descaro como piedad el 

- buen Fajardo, respondiendo así: “¿Qué duda 
tiene? Llamaremos á Vuestra Majestad... y 
Vuestra Majestad vendrá con la rama de 
oliva, con el laurel..., No encontraba en su 
mente las tonterías propias de la dolorosa 
situación. 

La Reina se impacientaba. ¡Salir, salir de 
una vez... no prolongar más tiempo la te- 
rrible ansiedad con su lado patético y su 
lado embarazoso!... Levantóse la Sobera- 
na, y tocando con su mano augusta el bra- 
zo de Beramendi, le dijo: “Francamente, 
creí tener más raíces en este país.,, Y cuan» 
do el apiadado amigo le decía que sus raí- 
ces, á pesar de aquel suceso, eran hondas y 
fuertes, entró en la sala don Francisco, ves- 
tido de paisano, dispuesto para la partida. 
Su figura y su voz, no muy apropiadas á las 
grandezas, añadieron escaso interés á la es- 
cena dramática, que alguna vaga semejanza 
tenía con las salidas para el patíbulo. En 
muchos casos no vale una corona menos 
que una vida. Aparecieron las Infantitas 
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con sus ayas, y tras ellas el Príncipe de As” 
turias llevado de la mano por la señora 
de Tacón... Vestía Su Alteza trajecito de 
terciopelo azul. Su carita descolorida y la 
tristeza resignada de sus grandes ojos, ex- 
presaban mejor que todas las miradas y ros- 
tros presentes el duelo monárquico y do- 
méstico... ¿Qué faltaba ya? Nada más que 
la orden de partir. 


AXXVI 


La multitud que ante el Hotel-palacio 
aguardaba la interesante función de la sa- 
lida, vió aparecer á doña Isabel del brazo 
de don Francisco... Su presencia fué salu- 
dada con un murmullo de acatamiento res- 

etuoso, y nada más. Atajaron los pasos de 
a Reina algunas mujeres, que se agolpa- 
ban en los peldaños. Eran criadas palati- 
nas, señoras pobres, que habían recibido 
Jimosnas de la bondadosa Soberana. De ro- 
dillas le besaron la mano; prorrumpieron 
en tiernos adioses, sollozando... No pudo ya 
doña Isabel conservar su entereza, y lleván- 
dose el pañuelo á los ojos, trataba de abre- 
viar la escena lastimosa... No sabía qué de- 
cir... “Adiós, hijas... No loréis... Volveré... 
España me quiere... Yo... Adiós... Volve- 
réis á verme.,, 

Partieron uno tras otro los blasonados co- 
ches, desfilando con la prisa que fatalmen- 
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te se impone á las salidas no triunfales, En 
la estación se habían tomado precauciones 
para impedir la entrada del público. Aco- 
modáronse todos: la dinastía fugitiva en 
los coches regios, los demás en departa-— 
mentos de primera... La media compañía 
de Ingenieros que había «¿le escoltar á Sr 
Majestad hasta Hendaya, ocupaba coches de 
segunda á la cola del tren- La máquina no 
tardó en pitar con áspero bramido, y pronto 
arrancó sin que se oyeran vivas: el mudo 
respeto suplió las exclamaciones, mandadas 
recoger por inoportunas. 

En un coche de primera se metió Bera- 
mendi, con dos oficiales de Ingenieros y un 
Diputado de la provincia. El duelo se des- 
pedía en la frontera. Pero los acompañantes 
de la difunta Monarquía no guardaban silen.- 
cio en aquel viaje; que en los entierros, co- 
munmente, los que van de reata combaten 
el tedio con expansivas conversaciones. Ha- 
blaban, pues, del suceso: el más taciturno 
era Beramendi, que reservaba sus pensa- 
mientos por creerlos tal vez demasiado cru- 
dos para dichos en alta voz. 

Cavilando más que diciendo, el sagaz ca- 
ballero, entre San Sebastián y el Bidasoa, 
lanzaba á los espacios estas tristes ideas: 
“¿Qué pensarán de esto, si pueden pensar y 
formar juicio de las cosas de nuestro mun- 
do, las cien mil víctimas inmoladas por 
Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?... 
Llamo sepulcro á su destierro. Las cien mil 
vidas sacrificadas en la guerra de sucesión 

24 
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y en las innumerables revueltas intestinas 
por y contra Isabel, ¿qué himno de justicia 
tremebunda cantarán en este día? Véase la 
tragedia de este reinado, toda muertes, toda 
querellas y disputas violentísimas, desen- 
lazada con esta vulgar salida por la puerta 
del Bidasoa, como si los protagonistas 6 
causantes de tantas desdichas fueran á to- 
mar baños, 6 á vistas y regocijos con otros 
Reyes... Dígase lo que se quiera, la Libertad 
ha sido en España mansa, benigna y gene- 
rosa; no ha sabido derramar más que su pro- 
pia sangre, como cordero expiatorio de aje- 
nas culpas...,, 

En Hendaya formaron los Ingenieros en 
el andén, y con rápido paso los revistó la 
Reina, del brazo del Rey; llevándose el pa- 
ñuelo á los ojos, saludaba con ligera incli- 
nación de cabeza. La infeliz Señora tuvo en 
aquel instante el momento más amargo de 
su tránsito á tierra extranjera. Sin volver 
atrás la vista, penetró en el tren francés. Los 
Ingenieros quedaron en Hendaya; habían 
llevado al duelo la tradicional cortesía del 
Ejército español, y á España se volvían á 
colaborar en la Historia nueva. Beramendi 
siguió con idea de no pasar de Biarritz, don- 
de tenía su familia, y en el término de su 
viaje vió un espectáculo que resultó tan 
triste como el de Hendaya. En el andén es- 
taba Napoleón III, rodeado de un brillante 
acompañamiento militar. El Emperador, res . 
choncho ya y avejentado, entristecía el cua- 
dro con su rostro tétrico y dormilón, con su 
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nariz romana, bajo la cual salían horizon- 
talmente, á un lado y otro, las afiladas guías 
de sus bigotes. Entró Napoleón en el coche 
Real, y allí estuvo unos diez minutos... Al 
salir, su semblante expresaba una profunda 
indiferencia del suceso político y una eti- 
queta glacial ante la desgracia. 

No se fijó en esto Beramendi, porque á la 
estación salieron su mujer y Tiínito, y á 
ellos hubo de acudir cariñoso: no les había 
visto en seis días... Y aconteció que Tinito, 
viendo al Príncipe Alfonso asomado en la 
ventanilla, se desprendió de la mano de su 
madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca 
de su amiguito, y le saludó con la mano, no 
atreviéndose á expresar su duelo de otro 
modo. Reparó en él Alfonso, y puso una ca- 
ra tan triste, que el niño de Beramendi 
rompió á llorar. Su madre fué corriendo ha- 
cia él; le apartó del tren regio... También 
acudió el padre, que entre besos le decía: 
“No lores, hijo. Alfonso volverá. Fíjate en 
él ahora. ¿No ves cómo te mira y se son- 
ríe?... ¿Qué te has creído tú? El Príncipe tu 
amigo viene á Francia á tomar aires. Estate 
tranquilo. Volverá; en España le hemos de 
ver., 

No acababa de convencerse el dolorido chi- 
cuelo, ni las caricias de los amantes padres 
atajaban sus lágrimas, únicas que corrieron 
en aquel acto final del drama dinástico. Cal- 
mándose ya, estrechado por los brazos mas 
_ternos, preguntó sollozando: “Dime, papá: 
y la Reina... ¿volverá también? 
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—¡Ah!... eso no puedo asegurártelo, hijo 
mío. Yo creo que no. Para salir de dudas, 
cuando vayamos á Madrid se lo preguntare- 
mos á Confusto, que es quien sabe de estas 
COSAS. ,, 

Diciendo esto, el tren arrancó. Los Bera- 
mendi vieron pasar á doña Isabel, que en 
pie, dejando ver media figura en la venta- 
nilla, saludó á todos, de Emperador inclu- 
sive abajo, con el aire de majestad delicada 
y bondadosa que era su gran éxito personal 
en los actos solemnes. Así lo vió María lg- 
nacia. Otros creyeron que el paso de los 
claros ojos azules de la Soberana fué rapidí- 
simo y cortante, como el del diamante que 
raya el cristal. 

El sagaz historiófilo Pepe Fajardo siguió 
á la Majestad con el pensamiento, dicién- 
dole: “No volverás, pobre Isabel. Te llevas 
todo tu reinado, más infeliz para tu pueblo 
que para tí. Impurificaste la vida española; 
quitaste sus cadenas á la Superstición para 
ponérselas á la Libertad. En el corazón de 
los españoles fuiste primero la esperanza, 
después la desesperación. Con tu ciego an- 
dar á tropezones por los espacios de tu Reino 
has torcido tu Destino, y España ha recti- 
ficado el suyo, arrojando de sí lo que más 
amó... Vete con Dios, y ahora... aprende á 
pensar... Piensa en lo que ayer fuiste, en lo 
que hoy eres.,, 

¿Quién puede decir lo que pensaba la des- 
tronada Isabel, cuando por los risueños cam- 
pos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, 
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cuna y nidal de sus antepasados? Tal vez, 


del fondo negro de su pena por el ultraje 
recibido, saltaba un chispazo de alegría; tal 


vez, como acontece en los más hondos dra- 
mas humanos, el dolor engendró un goce, 
y el llanto una sonrisa... y con la sonrisa 
brotó en el pensamiento esta frase de pla- 
centera conformidad: “Me han echado... y 
ellos gozan de libertad... Bien, ¿y qué? Aho- 
ra... yo también libre.,, 


XAXVII 


La última visión de Madrid en la retina 
de Santiago fué un ciclo de rápidas imáge- 
nes, que le resultaban gratas por la reciente 
placidez de su espíritu. Le causó risa el ver 
ó Maltranita hinchado de fatuidad en la 
Junta de su distrito, y asaltando con radi- 
calismos de última hora un puesto en Go- 
bernación... Malrecado, asido á los faldones 
del inaprensivo joven, se coló también en 
el Ministerio, mientras Segismundo Fajar- 
do, hijo de Gregorio y sobrino de Beramen- 
di, se filtraba en Hacienda, al arrimo del 
conspicuo señor de Oliván, que era de los 
técnicos, y por tanto insustituíble... Ya se 
hablaba del Ministerio de la Revolución: Se- 
rrano, Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, 
Gobernación; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los 
demás serían unionistas. La inmensa grey 
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desheredada del Progreso y Democracia, | ; 


aprestábase á invadir los nacionales come- 
deros. 

A Leoncio encontró Ibero en la calle del 
Arenal; rápidamente hablaron; citáronse 
para la tarde. Aquel día, 1.” de Octubre, 
repitiéronse las ruidosas expansiones popu- 
lares en la Puerta del Sol. Una de las Zo- 
rreras, la más joven según versión digna. 
de crédito, arrebatada de patriotismo y de 
ardoroso frenesí revolucionario, se dejó de- 
cir, moviendo caderas y arremolinando fal- 
das, que para celebrar el triunfo de la Liber- 
tad se ofrecía gratis para todo el que quisie- 
ra. Con igual espiendidez hubo taberneros 
que brindaron gratuitamente al público li- 
bre sus bautizados vinos... Recobró Santia- 
go en aquel venturoso día la paz de su alma, 
porque á más de recibir el telegrama de 
que se ha hecho mención, tuvo la dicha 
de ver en Madrid á Lucila y Vicente Halco- 
nero con toda la familia. La carta de Teresa 
que en sus manos pusieron fué un celestial 
aviso para el pobre aventurero, que ya iba 
viendo claro en la obscura mentira frívola» 
mente acogida y divulgada por Tarfe. 

Demente con la Revolución, en la cual 
veía esplendores y maravillas sin cuento, 
Vicentito se pegó á su amigo Ibero y no lo 
dejaba á sol ni sombra. Lucila, embelesada 
con la sabiduría de su hijo, soñaba con que 
éste llegase á ser en el nuevo Régimen el 
águila de la Historia. Cordero no se apeaba 
de su montpensierismo. “Al fin y á la postre 
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—decía, —tendrán que ponerle en el Trono, 
pues no hallarán rey más económico y ad- 
ministrativo., Y maravillado del pacífico 
advenimiento de la Revolución, repetía con 
orgullo esta frase pescada en el mar revuel- 
to de la Prensa: “Las naciones extranjeras 
nos admiran..,, 

Llamado por conducto de Leoncio (que 
iba á ser colocado con pingiie destino en el 
Museo de Artillería), fué Ibero á casa de : 
Tarfe, el cual le abrazó con franqueza cor- 
dial, y pidióle perdón por la gran sofoquina 
y trastorno que le había ocasionado en el 
viaje, repitiendo con ligereza opiniones de 
los amigos, que ya consideraba erróneas. 
“Pensé yo pagarte con un destinillo—aña- 
dió,—los servicios que has prestado á la Re- 
volución en París y Londres, en Cádiz y en 
Alcolea; pero como no quieres empleo, se- 
sún me asegura Leoncio, yo me permito po- 
ner en tu mano (sacando un bolsillito con 
monedas de oro y contando algunas)... en 
tu mano, digo... estos cien duros, para que 
con ellos compres lo que te sea más necesa- 
rio, ó los gastes en divertirte y en echar al 
aire las canas que aún no te han salido.,, 

Por la expresión que vió en el rostro de 
Ibero, pensó Tarfe que su amigo, echando 
por delante algunos melindres ó quijotescos 
escrúpulos para cubrir la dignidad, acepta- 
ría la remuneración. Pero no fué así. Po- 
niendo en su negativa una sequedad cortés 
y delicada, el riojano salió del paso con es- 
tas razones: “Lo agradezco, señor... Destine 
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esa cantidad á recompensar á otros más dig- 
nos. No soy yo tan pobre como usted cree... 
Casi, casi soy rico... No insista, don Ma- 
nuel....,, Y con esto y reiterando las gracias, 
se despidió del aristócrata revolucionario... 
Ya lejos de la casa y divagando solo, pues 
Leoncio se fué por otro lado á sus quehace- 
res, comentó Ibero su negativa, sazonándola 
con cierta ironía salobre y con los granos 
dulces de su naciente optimismo: “Yo, ca- 
ballero sin caballo, aventurero desengañado 
de las grandezas, soñador perdido tonta- 
mente en el camino de las glorias políticas 
y militares, quiero darme el tono de recha- 
zar los cien duros que me ofrece este caba- 
llerete de la Unión Liberal por mis vanos 
servicios. Es un orgullo como otro cualquie- 
ra, es la nueva grandeza que me nace en el 
alma para llenar el hueco que dejaron las 
Otras... Aventurero desventurado, voy en 
busca de aventura nueva... y á ella quiero 
ir pobre y desnudo... Además, desprecio los 
favores del hombre que calumnió á Teresa... 
Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas se 
llenan de ambiciones doradas, y de ideas... 
contantes y sonantes... ¡Oh, amor... vea yo 
tus milagros!,, 

Decidido á largarse sin demora, por te- 
légrato avisó Santiago á Teresa su salida, 
y sin despedirse de nadie, se recluyó en su 
casa hasta la hora de partir. Sólo con el 
gran Confusio, su más inmediato vecino, 
se entretuvo algunos instantes. “¿Ha visto 
usted, señor Conde—le dijo,—la elegante 
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Revolución que hemos hecho? Es un lindo 
andamiaje para revocar el edificio, y darle 
una mano de pintura exterior. Era de color 
algo sucio, y ahora es de un color algo lim- 
pio; pero que se ensuciará en breves años... 
Luego se armará otro andamiaje... llámele 
usted República, llámele Monarquía restau- 
rada. Total: revoco, raspado de la vieja cos- 
tra, nuevo empaste con yeso de lo más fino, 
y encima pintura verde ó rosa... Y el edifi- 
cio cuanto más viejo más pintado. Pasarán 
años, y aquí estoy yo para derribarlo antes 
que se desplome y aplaste á todos los que 
estamos dentro. Sobre las ruínas armaré yo 
el gran andamiaje lógico-natural, para edi- 
ficar de nueva planta sobre el basamento 
secular ¡oh!, que nunca necesitó revoco ni 
pintura. No respetaré más que el basamen»- 


to, que es del mejor granito... ¿Se entera 


usted? Pues adiós, y hágame el favor de dar 
memorias de mi parte á las naciones extraxT- 
jeras.,, 

Partió Santiago en el Expreso de las tres. 
Adormilado pasó la tarde y gran parte de la 
noche, y en los claros de su modorra oía re- 
tazos de la conversación de los viajeros que 
iban en el coche: “Ministro de Hacienda, 
Figuerola... de Estado, Lorenzana, el autor 
de los célebres artículos Misterios, Medite- 
mos. Para Ultramar, el indicado es López 


de Ayala; para Gracia y Justicia, Romero 


Ortiz... Y en tanto, Prim de triunfo en 
triunfo en su viaje por el Mediterráneo... 
Hermosa revolución... Todo como una seda... 
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Yo confío mucho en Serrano... Y yo en Oló- 
zaga y Cantero... Yo confío más en los de- 
mócratas Rivero y Martos.,, | 

Como á todo se llega, llegó el tren á San 
Sebastián... Teresa en la estación: abrazos, 
besuqueo... “¡Qué flaco estás!...,, “¡Y tú qué 
hermosa!,, 


XXXVII! 


Tarasa. —(En una estancia del Hotel Ez- 
cuwrra, despertando.) Pienso como tú. Vá- 
monos hoy mismo. Aqui ya no hacemos na- 
da. También Ursula desea volver á su casa. 

Imzro. — (Saltando del lecho.) Démonos 
prisa; no perdamos el tren de hoy... A Pa- 
rís, á París pronto... Como anoche te decía, 
"voy contento. Toda ilusión de grandezas po- 
líticas y militares se me ha ido de la cabeza. 
Pero te tengo á tí; contigo me conformo, tú 
eres mi gloria y mi grandeza... 

Tarrsa.—(Vistiéndose muy á la ligera.) 
¿Y qué mé decías anoche de esa revolución 
que habéis hecho? 

Isrro.—Empecé á contarte... Pero tú no 
cesabas de reir y reir con la divertida histo- 
ria de los Muñoces de Tarancón. ¿Quieres 
que hablemos otra vez de las fatigas que pa- 
sé por los malditos Muñoces? 

Teresa. —Ahora no: tengo que bañarme... 
tengo que avisar á Ursula para que se vaya 
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preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy con- 
- tenta. ¿Verdad que somos felices? No me 
canso de celebrar que rechazaras los cien 
a que quiso darte el sinvergienza de 

arfe. 

Iszro.-—¿Qué dinero tenemos? Paréceme 
que es muy poco. Yo me río contemplando 
lá nada espléndida de nuestros bolsillos. 

Teresa.—Y yo... Con que tengamos para 
liegar á París, basta. 

Ismero.—París nos dirá: “Pobretones, ve- 
nid á mi Reino...,, 

Teresa.—Nos dirá: “Venid á mi Paraíso. 
Comeréis la fruta no prohibida de mi In- 
dustria y de mis Artes,,... Iberillo, arréglate 
pronto. (Vase.) 

Isero.—(Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual 
obedece á sus propias revoluciones. Yo no 
tengo que poner los andamiajes de que ha- 
bla Confusio para revocar un viejo caserón. 
Mi casa es una choza nueva y linda. En 
ella tengo mi Trono y mi Altar. En ella 
venero mis Instituciones. 

Terresa.—(En la estación.) Me dió mucha 
pena ver partir á la pobre doña Isabel. 

lszro.—Doña Isabel no volverá, ni nos- 
otros tampoco... Ella, destronada, sale hu- 
yendo de la Libertad, y hacia la Libertad 
corremos nosotros. A ella la despiden con 
lástima; á nosotros nadie nos despide; nos 
despedimos nosotros mismos diciéndonos: 
corred, jóvenes, en persecución de vuestros 
alegres destinos. 

Teresa. —(Meditabundo.) Huímos del pa- 
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sado; huímos de una vieja respetable y gru- 
ñona que se llama doña Moral de los Aspa- 
vientos, viuda de don Decálogo Vinagre... 

Imero.—(En Hendaya. Vuélvese hacia la 
orilla española del Bidasoa, y haciendo bo- 
cina con sus manos, grita:) Adiós, España 
con honra. Nos hemos muerto... Adiós; que 
te diviertas mucho. No te acuerdes de nos- 
otros. 

Teresa.—(Gritando.) No te acuerdes... 
Nosotros te olvidamos. A 

Ismro. —(Andando el tren.) Somos la Es- 
paña sin honra, y huímos, desaparecemos, 
pobres gotas perdidas en el torrente eu- 
ropeo. 


FIN DE LA DE LOS TRISTES DESTINOS 
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